<p style="text-align: center;">懷念父親</p> <p class="ql-block">又是一年的清明時(shí)節(jié)了，我們這個(gè)北方小城卻沒有一絲春日的風(fēng)清氣爽，草長(zhǎng)鶯飛。呼嘯在耳邊的只有北方特有的狂風(fēng)，凜冽凄厲，粗獷豪放。刮得飛沙走石，黃塵彌漫，讓人睜不開雙眼，站不穩(wěn)腳跟。北方的冬天向來(lái)是在黃風(fēng)的嘶吼聲中且戰(zhàn)且退，極不情愿地拉上帷幕的。</p> <p class="ql-block"> 在這個(gè)春寒料峭的日子，我又一次來(lái)到了這片祖輩安息的寂靜的墳塋。每年的這個(gè)日子，都是我最忙的時(shí)候。自從買了車，作為全家唯一的司機(jī)，我陪爸媽祭奠逝去多年的祖輩，載著丈夫姐弟幾個(gè)去給公公上墳，經(jīng)常是大東跑到大西，大南跑到大北，但這一切對(duì)我來(lái)說不過就是一個(gè)節(jié)日，一個(gè)儀式而已。我置身事外，看他們擺放祭品，看他們焚燒紙錢，看他們填土修墳，而自己卻在邊上偷偷地呼吸野外清新甜美的空氣，享受溫暖柔和的春風(fēng)。我把一次次的祭奠當(dāng)成了野外踏青，春日郊游，所以從不覺得麻煩，反而樂此不疲。可是今年的清明卻注定與往年不同，因?yàn)檫@里躺著與我朝夕相處了四十多年的老父親。僅僅相隔一年的時(shí)間，我的生命卻經(jīng)歷了天崩地陷，滄海桑田。這一年間，我常常會(huì)恍惚覺得這就是一場(chǎng)噩夢(mèng)，等到夢(mèng)醒時(shí)分，父親依然還會(huì)像往日一樣出現(xiàn)在我的面前，我們還會(huì)回到從前，父慈子孝，其樂融融，而不是像這樣陰陽(yáng)兩隔，相見無(wú)緣。</p><p class="ql-block"> 清明時(shí)節(jié)的綿綿細(xì)雨初霽，驟然放晴的太陽(yáng)有著春天特有的明亮，我們來(lái)到了父親的墳前，手提袋里全都是母親親手打點(diǎn)的父親平時(shí)最愛吃的東西，各種水果干果、餅干糕點(diǎn)，還有四樣小菜，雖然我知道這些最終不過是被周圍的放羊人拿去享用罷了，可我還是鄭重其事地把它擺在下葬時(shí)專門為父親做的石桌上。我慢條斯理地做著機(jī)械的動(dòng)作，淚水悄悄地從我的眼角滑落，在臉上肆意縱橫。因?yàn)楸狈降貐^(qū)的干燥少雨，各地火災(zāi)頻起，所以政府明令禁止野外點(diǎn)火，移風(fēng)易俗，上墳不讓焚燒紙錢。父親生前一貫認(rèn)為人死如燈滅，根本不信有什么鬼神之說，對(duì)焚燒紙錢更是嗤之以鼻，囑咐他死之后大可不必做此無(wú)用之舉。可見這真是天遂人愿啊。</p><p class="ql-block"><br></p> <p> 驅(qū)車回家，一路無(wú)言。路過父親的果園時(shí)不禁又是潸然淚下。這個(gè)果園是父親一生的心血，而今卻已荒草叢生，樹木凋零。恍惚中父親勞作的身影就在眼前。被太陽(yáng)曬得失色的草帽，肩部已經(jīng)磨得發(fā)白的灰色襯衫是父親的標(biāo)配。那年村里承包土地種植葡萄樹，一介書生的父親欣然報(bào)名。從那以后，父親的業(yè)余時(shí)間就全泡在了那四畝地里。不懂得專業(yè)知識(shí)，父親就買書來(lái)鉆研，果樹生蟲子了父親就請(qǐng)教農(nóng)技專家，摸著石頭過河，對(duì)種植一竅不通的父親竟然成了這方面的專家。那時(shí)候整個(gè)葡萄園里的葡萄數(shù)我家的品質(zhì)好，個(gè)又大果又甜，幾乎半個(gè)代縣城賣的都是我家的葡萄。父親就是靠這塊葡萄地的收入彌補(bǔ)了家庭財(cái)政的不足，供我和弟弟上大學(xué)。后來(lái)父親又在地里缺苗斷壟的地方栽了蘋果樹、梨樹、桃樹、杏樹，我家的葡萄園就變成了花果園，從四月的第一個(gè)桃子品種成熟一直持續(xù)到十月底的國(guó)光蘋果收獲，將近半年的時(shí)間園中的水果沒有斷貨的時(shí)候，不同的季節(jié)可以品嘗到不同的水果。而且在我家的園子里除了葡萄是規(guī)模種植用來(lái)銷售外，其他都是父親種著給家人吃的，吃不了送人，親戚朋友，左鄰右舍沒有沒吃過我家水果的人。甚而至于陌生的行路人路過父親的園子也會(huì)讓他們大快朵頤的。那個(gè)時(shí)候的果園春天是一片花的海洋，秋天碩果累累，人來(lái)人往，熱鬧非凡?，F(xiàn)在想來(lái)，一畝園十畝田，四畝大的果園只靠父母親兩個(gè)人打理，而且父親還要去上班，他們是費(fèi)了多大的辛苦才把那片果園變成我們成長(zhǎng)的樂園的。年少的我們只知道果子好吃，根本沒有想過勞作的艱辛。</p><p><br></p> <p> 后來(lái)我和弟弟相繼成家，弟弟有了孩子以后需要父母幫忙，那年冬天的葡萄沒有埋，第二年春天就被凍死了。緊接著各種果樹也因年久老化無(wú)人管理枯死了，我家的果園從此蕭條，不復(fù)當(dāng)年的繁華。卸下照看孫輩的責(zé)任后，父親又回到他的果園收拾舊山河，把當(dāng)年的葡萄樹根刨掉，種起了核桃樹。年近古稀的父親此時(shí)已經(jīng)被我們安頓住在了城里，可是每到春天他還是要騎電動(dòng)車回他的果園勞作，澆水施肥，剪枝梳理，除草打藥，忙的不亦樂乎。等到收獲的季節(jié)父親把核桃賣掉以后一算收支，一年下來(lái)幾乎是白忙乎了。我和弟弟都勸他別種了，可他還是依然故我，一到春天就迸發(fā)出生命的活力。直到去年春天生病，才徹底告別了他的勞作生涯。剛剛一年多的時(shí)間沒人照看，父親的果園已經(jīng)讓人不忍目睹，斯人已逝，物是人非。大概這些與他朝夕相伴的樹木也是有靈氣的，隨著父親的仙逝失去了朝氣與活力，跟著他去了另一個(gè)世界。</p> <p> 小時(shí)候，我們住在鄉(xiāng)下，那時(shí)的農(nóng)村剛剛通電，可因?yàn)楣╇娔芰Σ蛔憬?jīng)常停電。每到停電的時(shí)候，一家人圍坐在暖和的大炕上，父親就給我和弟弟講故事?！度龂?guó)演義》《聊齋志異》《東周列國(guó)》……父親雖不善言辭，但我們還是聽得津津有味。那些故事一直盤旋在我童年的記憶里，揮之不去，長(zhǎng)大以后當(dāng)我再讀這些作品的時(shí)候，總是有一種異常的親切，就像見到了多年之前的好友一樣激動(dòng)興奮。后來(lái)想想，我對(duì)文學(xué)的熱愛大概就是從那個(gè)時(shí)候開始的吧。那時(shí)候父親的工資微薄，我們的生活經(jīng)常是捉襟見肘?？墒歉赣H還是在我上小學(xué)時(shí)給我訂了《中國(guó)少年報(bào)》，讓我了解了外面的世界，讓我知道了皮皮魯和魯西西，讓我對(duì)外面世界充滿了渴望，讓我的少年時(shí)代有了不一樣的夢(mèng)想。</p><p><br></p> <p> 回到母親家中，空蕩蕩的屋里只有老母親一人，在那里百無(wú)聊賴地翻看著手機(jī)。以前回到父母家中，最常見的場(chǎng)景就是父親或是在里屋的電腦桌前專心致志地下棋，或是坐在電視機(jī)前看新聞?lì)l道，中央十三臺(tái)是父親的最愛，我的新聞常識(shí)全部是在陪父親看新聞時(shí)獲得的。而母親總是在廚房忙碌著洗菜做飯，操持家務(wù)，少有閑暇。而今窗前再也沒有父親看電視的身影，電腦也已多時(shí)未開，沒了父親，那電腦就成了擺設(shè)。母親也頓時(shí)沒了事做，一個(gè)人的飯菜能將就就將就，再?zèng)]有了忙碌的必要。原本溫暖的家隨著父親的去世一下子就冷清了起來(lái)，好像少了幾個(gè)人一樣?；氐侥赣H身邊的我小心翼翼，盡量不提起父親，生怕引起母親的傷心，甚而至于有時(shí)提到父親時(shí)我總是專說父親的壞話，挑他的種種不是，想讓母親別去想他。此時(shí)此刻我又何嘗不是心如刀絞，肝腸寸斷，可是我還是努力假裝著自己的強(qiáng)大。因?yàn)樵诟改该媲拔乙呀?jīng)扮演了多年的強(qiáng)者，在他們看來(lái)我是無(wú)所不能的。父親生病了我?guī)メt(yī)院，沒有床位我去求醫(yī)生，血庫(kù)沒有存血我去想辦法，父親去世了我去找人幫忙。他們已經(jīng)忘記了我是一個(gè)柔弱的女人，所以我只知道無(wú)論有多難我都得把這個(gè)角色繼續(xù)扮演好。</p><p> 告別母親，走到大門口又想到父親在世時(shí)每次我離開，他總要送我出門看我離去后才關(guān)門回家，并且每一次都要叮囑我出巷口時(shí)要左右看再過馬路，一而再，再而三，不厭其煩。那時(shí)的我總是覺得父親老年癡呆了，我已經(jīng)是成年人了，連這點(diǎn)起碼的交通常識(shí)還沒有嗎？于是每次都是心不在焉甚至是頗為不屑地敷衍著答應(yīng)他，不等他回過神來(lái)我已經(jīng)沖出了巷口。而今，再也沒有人拿這些話來(lái)煩我了，我才驚覺此生再也不會(huì)有父親的呵護(hù)與關(guān)心了，我成了一個(gè)沒有父親的孩子。那時(shí)粗心的我不知道父母對(duì)孩子的關(guān)心是無(wú)關(guān)年齡的，不管你多大，你在他們的心中永遠(yuǎn)都是孩子。而今經(jīng)歷了生離死別，我終于懂了那份無(wú)法復(fù)制的親情，可是已經(jīng)太晚了。</p><p> </p> <p> 父親剛離開的那些天，我只要一躺在床上，眼前就浮現(xiàn)出父親生前的場(chǎng)景，一幕一幕，就像放電影一樣，鮮活逼真。那些已經(jīng)遺忘的過往也在這些天全部重現(xiàn)，清晰如昨。我第一次知道什么是心疼，以前動(dòng)輒套用不過是為賦新詞強(qiáng)說愁的年少輕狂罷了，而今這個(gè)詞就是從自己的身體里剝離出來(lái)的，帶著血肉，傷筋動(dòng)骨，我卻不敢輕易觸碰，生怕那份刀絞般的劇痛使我無(wú)法承受。我整夜整夜地不能入睡，頭上的白發(fā)瞬間增加了許多。雖然對(duì)于父親的離開我是早有準(zhǔn)備的，從知道父親的病情無(wú)法挽回之后，我是時(shí)刻準(zhǔn)備著的，我以為自己真的已經(jīng)修煉得足夠強(qiáng)大了，但沒有想到事情發(fā)生之后我依然是如此的脆弱與不堪。無(wú)數(shù)個(gè)夜闌人靜的晚上，我蜷縮在床上咬著被角生怕自己哭出聲來(lái)，我怕身邊的丈夫聽到，我怕他蒼白無(wú)力的安慰。白天我依然在講臺(tái)上慷慨激昂，談笑風(fēng)生。但終于有一天我的偽裝被情感的激流沖擊得片甲不留。那天給學(xué)生講韓愈的《祭十二郎文》，這篇文章我已經(jīng)講過不下十次，可是這次我卻哽咽得連課文都無(wú)法范讀下去，當(dāng)著學(xué)生的面，我淚如雨下，不能自已，我平生第一次在學(xué)生面前失態(tài)。生離死別，一在天之涯，一在地之角，這種感覺沒有親身經(jīng)歷過是根本無(wú)法體會(huì)的的痛啊。</p><p><br></p> <p> 安息吧，我的老父親！如果死后真能和故去的家人團(tuán)聚，那么我想您一定已經(jīng)見到了自己的父母，闊別多年，泉下相見，定是其樂融融吧；如果真像您所說的人死如燈滅的話，那么我相信您一定已經(jīng)化作了山間的一縷清風(fēng)或天上的一朵白云，悠閑自在，快樂從容。當(dāng)你不經(jīng)意間聽到林間小鳥的聲聲啁啾，或是看到空中蝴蝶的翩翩起舞，不必驚訝，也不必追逐，那一定是我放飛的思念精靈，它們會(huì)伴你天上人間，綿綿久久……</p>