<![CDATA[<menuitem id="v5bke"></menuitem>]]> | | <p> 一、 我的母親</p><p> </p><p> —--李新民 </p><p> </p><p>母親名程俊英，1921年生，16歲參加革命，1938年入黨，抗大畢業(yè)，現(xiàn)為濟(jì)南市總工會(huì)離休干部。母親家是書香門第，外祖父程圣甫，外祖母肖宛都是小學(xué)教員，母親幼年時(shí)跟著外祖母讀書。</p><p>1937年母親16歲時(shí)和妹妹離開家庭在沂水老家參加革命。在八路軍女干部劉萍帶動(dòng)下，參加了抗日婦女工作。1938年由劉萍介紹加入共產(chǎn)黨，并進(jìn)入抗日軍政干校學(xué)習(xí)。畢業(yè)后在沂水縣婦救會(huì)工作?？谷諘r(shí)期沂水縣有名的婦女干部“大程”，“小程”就是母親和二姨程振英。</p><p>母親1943年5月經(jīng)組織介紹與我父親結(jié)婚，后轉(zhuǎn)戰(zhàn)山東各地。解放戰(zhàn)爭(zhēng)后期，父母隨中央華東局南下進(jìn)駐上海。母親到上海后，在上海益民四廠作黨的工作。1955年華東局撤消，母親隨父親調(diào)北京，在中央編譯局人事處工作，1957年又隨父親調(diào)到鞍山，先在食品廠任黨委書記，后又調(diào)電業(yè)局任監(jiān)委書記。</p><p>1964年調(diào)回山東濟(jì)南市總工會(huì)任生活部長(zhǎng)。</p><p>1983年，母親退休。母親革命工作幾十年，很少計(jì)較個(gè)人利益，待退休時(shí)發(fā)現(xiàn)，級(jí)別15級(jí)，較同期的老同志低。原因是一直在父親身邊工作，而父親掌管人事級(jí)別晉升工作，曾兩次將母親的級(jí)別壓下，指標(biāo)讓給別人。父親的這種高風(fēng)亮節(jié)在共產(chǎn)黨干部中實(shí)屬罕見，他去世幾十年，一些老同志談起父親沒有一個(gè)不贊嘆他的人格高尚。</p><p>母親很少談起他的家庭，最近幾年，我回山東接觸親戚多了，才了解一些。</p><p>外祖父名程圣甫，曾是沂水縣立第一小學(xué)數(shù)學(xué)老師。弟弟程梅驥，姐姐程婉蕓。外祖父因生活困苦，入不敷出，后來南下投奔四舅，在安徽鐵路任過會(huì)計(jì)，七七事變后又南下柳州、廣州。1946年病故廣州。程婉蕓先后生育四子一女，為王一、 唐錚、 肖平、 王辛、 王健（女）。五人都在戰(zhàn)爭(zhēng)年代參加革命工作，現(xiàn)都退休。王一舅舅有三個(gè)孩子，王穎、 王蓉、 王大民。唐錚舅舅有兩個(gè)孩子，大新、 大凡。肖平舅舅有兩個(gè)孩子，大紅、小紅。王辛舅舅有一子，王大生已病故。</p><p>我這三個(gè)舅舅中，肖平與我們家關(guān)系密切。原因是上海解放時(shí)，肖平在駐上海部隊(duì)當(dāng)連指導(dǎo)員，20多歲，常來家玩，正是找對(duì)象的時(shí)候，無(wú)意中看中了部隊(duì)文工團(tuán)的邵士英。邵士英是國(guó)民黨元老邵力子的養(yǎng)女兒，人很漂亮。肖平舅舅請(qǐng)我父親托人介紹，美滿成婚。1955年我們家到北京，肖平也調(diào)北京總后勤部工作。他又請(qǐng)父親幫忙把邵士英也調(diào)到北京，安排在編譯局工作。他星期天常來家坐坐，而且常帶博生出去玩。</p><p>外祖母名肖宛，1895年生。家庭是濟(jì)南市普通市民，舊社會(huì)女子是不能上學(xué)的，她在哥哥的幫助下自學(xué)到中學(xué)水平。那年濟(jì)南女子師范成立，外祖母報(bào)考榜上有名，成了第一期女師學(xué)員。在校期間，刻苦學(xué)習(xí)，追求進(jìn)步，曾經(jīng)參加“五四”運(yùn)動(dòng)的學(xué)生游行。外祖母21歲女師畢業(yè)，就當(dāng)上小學(xué)教員，她先后在濟(jì)南即墨、桓臺(tái)、沂水、歷城、廣西柳州教過書，兩次擔(dān)任教務(wù)主任（唐錚舅舅說擔(dān)任過鎮(zhèn)小學(xué)校長(zhǎng)）。她主課是國(guó)語(yǔ)兼班主任，也教自然、常識(shí)、音樂、圖畫是個(gè)多面手。我母親和二姨都是她的學(xué)生。她的很多學(xué)生都參加了革命，其中孫鐵民、張?zhí)m、馬素蘭、張?zhí)N華、劉華都和媽媽聯(lián)系過?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，外祖母帶著我的三姨和舅舅南下廣西教書。1947年在返回山東的途中染上霍亂，客死他鄉(xiāng)，終年52歲。</p><p>外祖母有四個(gè)兄弟，大哥肖百蓀，民國(guó)時(shí)期他當(dāng)過山東壽光縣公安局長(zhǎng)。他有四個(gè)子女，長(zhǎng)子肖祖銘，1950年曾經(jīng)赴蘇留學(xué)，現(xiàn)定居珠海。次子肖尹在山東工業(yè)大學(xué)教英文，未婚，1983年病故。三子肖華武在山東濟(jì)南二中教書。女兒即為王聰?shù)哪赣H。</p><p>二哥肖 早年加入國(guó)民黨，擔(dān)任過福建省主席，1930年被對(duì)立派暗殺。</p><p>三哥肖 留學(xué)日本，回國(guó)后在天津醫(yī)科大學(xué)教書，30年代病故。</p><p>四弟肖紀(jì)河，畢業(yè)于清華大學(xué)后又留學(xué)美國(guó)，解放后擔(dān)任過水利部總工程師。他有六個(gè)子女，長(zhǎng)子肖友年，擔(dān)任中國(guó)五礦公司總經(jīng)理。幼女肖瑛和愛人周興都在中央電視臺(tái)工作。</p><p>母親雖早年參加革命，但社會(huì)關(guān)系復(fù)雜，在國(guó)、共兩黨內(nèi)都有參加。在講階級(jí)斗爭(zhēng)的年代里，除了參加共產(chǎn)黨的親戚有來往，其他都不來往，至今有的音信全無(wú)。</p><p>母親弟妹四人，我二姨程振英，和我母親同時(shí)參加革命，在大眾日?qǐng)?bào)社工作，現(xiàn)已離休。二姨夫程浩，山東八路軍報(bào)社有名才子。解放后擔(dān)任大眾日?qǐng)?bào)社總編輯，反右時(shí)，被錯(cuò)定為右派分子。開除黨籍，由當(dāng)時(shí)11級(jí)干部降為工人待遇。文革后，撤底平反，恢復(fù)黨籍、干部原級(jí)別。不久病故。我三姨程蕙云隨外祖母南下，嫁人后定居上海，解放后姐妹相見。舅舅程瑞龍，解放前到解放區(qū)找到我母親，安排上學(xué)，50年代畢業(yè)于北京航空學(xué)院，在沈陽(yáng)飛機(jī)制造廠當(dāng)?shù)娇偣こ處煟F(xiàn)退休。</p><p>我母親生育四個(gè)孩子，我是老大，1963年畢業(yè)于第四軍醫(yī)大學(xué)，現(xiàn)在濟(jì)南軍區(qū)總醫(yī)院工作，擔(dān)任超聲科科主任，高級(jí)職稱。愛人趙斟1968年入伍，后提升到協(xié)理員，現(xiàn)轉(zhuǎn)業(yè)在山東省海洋漁業(yè)廳任黨委書記。兒子李虔。弟弟李博生1965年考上西安軍事電信工程學(xué)院，畢業(yè)后在海軍工作，后任海軍司令部通信部技術(shù)處處長(zhǎng)，上校軍銜。轉(zhuǎn)業(yè)后經(jīng)商。愛人張小金是弟弟大學(xué)時(shí)同學(xué)，畢業(yè)后也在海軍工作，轉(zhuǎn)業(yè)后與弟弟一起經(jīng)商。女兒李雷，已婚。妹妹李夢(mèng)，1970年入伍，1988年轉(zhuǎn)業(yè)，兩次結(jié)婚，現(xiàn)愛人吳云龍是軍隊(duì)著名攝影家，書法大師。母親1951年還生一子，出生不久因肺炎而病故了。</p><p>我二姨生育四個(gè)孩子，為程金剛、程立群、程巧云、程金平。</p><p>我三姨生育四個(gè)孩子，為新平、新生、新芳、莉莉。</p><p>我舅生育三個(gè)孩子，次子程立棟原為浙江電視臺(tái)主持人，現(xiàn)下海。（2002年春節(jié)）</p> <p>母親帶著兩個(gè)兒子（新民、博生）要渡江進(jìn)城了，與二妹、弟弟在解放區(qū)臨沂合影。</p> <p>父親去世后，老大新民去四軍醫(yī)大入伍了，放假回家的合影。</p> <p> 二、母親，給我生命的人！</p><p> —--李博生</p><p><br></p><p>2006年1月23日，母親剛踏上第八十五個(gè)春秋，永遠(yuǎn)的走了。</p><p>我的母親程俊英，1921年出生在濟(jì)南。我的姥爺、姥姥都是小學(xué)教員。他們先后生過八個(gè)孩子，只存活了四個(gè)，母親是老大，下面還有兩個(gè)妹妹和一個(gè)弟弟。小學(xué)教員的薪水很低，姥爺和姥姥生活過得很清苦，母親在姥姥的呵護(hù)下，讀了兩年書，就不得不輟學(xué)回家照顧弟妹和操持家務(wù)。</p><p>“七七事變”后，姥爺和姥姥先帶著三妹和幼小的弟弟往大后方投親逃難。日本鬼子打過黃河了，濟(jì)南很危險(xiǎn)，母親帶著二妹回到鄉(xiāng)下老家——山東省沂水縣岸堤村去躲避。</p><p>1938年底，八路軍開進(jìn)了沂蒙山區(qū)，開辟抗日根據(jù)地。第二年，延安來的干部在岸堤辦起了抗大分校。十八歲的母親帶著十六歲的二妹背著家人，去抗大報(bào)了名，從此走上了革命的道路。在抗大分校，母親入了黨。幾個(gè)月后，分配到沂南縣搞抗日婦救會(huì)工作。先在區(qū)里，后到縣里擔(dān)任過婦救會(huì)長(zhǎng)。</p><p>1943年經(jīng)組織介紹母親與我父親結(jié)了婚。第二年，我哥哥李新民出生，父母都在做抗日工作，只好忍痛把孩子寄養(yǎng)在老鄉(xiāng)家。</p><p>1946年7月，我出生了，那時(shí)鬼子已投降，情況稍好了點(diǎn)，可我身體很差，機(jī)關(guān)的同志不叫母親送走我，大家一起帶著我，行軍時(shí)把我放擔(dān)子里挑著，才沒有寄放老鄉(xiāng)家，后來又有了妹妹李夢(mèng)。</p><p>軍隊(duì)打過長(zhǎng)江時(shí)，父母帶著我們一起隨軍南下，在上海媽媽又生過一個(gè)小弟弟，可惜生下不久就夭折了，那時(shí)哥哥也接回來了。</p><p>我的父親李建梓，是個(gè)老黨員，在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，就有嚴(yán)重的胃病，身體很不好。進(jìn)上海后，父親做了胃切除大手術(shù)，母親就一直照顧他。華東局撤銷，父母調(diào)到中央機(jī)關(guān)工作，我們家到了北京。兩年后，父母又調(diào)到鞍山。</p><p>1963年，父親才五十二歲，因積勞成疾病逝了。那時(shí)母親才四十歲出頭，領(lǐng)導(dǎo)上也曾勸她再成家，她感到幾個(gè)孩子都大了，怕我們接受不了，就沒有再婚。</p><p>母親因文化水平低，又要照顧父親，多年在工作安排上總是受到影響。父親是搞組織工作的，為了照顧面上的工作，又兩次取消了母親的調(diào)級(jí)指標(biāo)，以致當(dāng)母親離休時(shí)，級(jí)別不夠高干標(biāo)準(zhǔn)，不能進(jìn)市府休干所，工資也較低，生活困難較大。她雖申述過，組織上沒有答復(fù)，也就算了。我問過她，怪不怪父親，她說不怪，定級(jí)時(shí)，局里（當(dāng)時(shí)在中央編譯局）擺不平，你父親自己也拉下了一級(jí)。</p><p>父親去世的當(dāng)年，我哥哥考大學(xué)，因第一志愿哈軍工沒有錄取而情緒低落，從不因個(gè)人的事求人的母親，跑到沈陽(yáng)找省招生委員會(huì)詢問情況，又找了市里領(lǐng)導(dǎo)，勸哥哥上了第四軍醫(yī)大學(xué)。</p><p>母親不愿享受已故丈夫的待遇，領(lǐng)著我和妹妹回到她的出生地濟(jì)南。兩年后，我考上西軍電，上大學(xué)走了。文革中，妹妹當(dāng)兵也走了。母親從此獨(dú)自一人，生活了近四十年。</p><p>我十八歲上大學(xué)，離開了家，畢業(yè)后，長(zhǎng)期在軍隊(duì)工作。后來成了家，也有了孩子。我一直忙忙碌碌工作，很少問及母親的生活。那時(shí)假期很少，有時(shí)回家，也多是去看望同學(xué)。可只要我回家，母親總是很高興，可我住上幾日就又匆匆走了，離別時(shí)母親總要嘮叨幾句。</p><p>母親七十八歲時(shí)，生了一場(chǎng)大病，愈后，把我們兄妹三人叫回家，開了一次家庭會(huì)議，說她這次病后，雖然精神還好，可已感到身體大不如前，自理能力不夠了。我們都各自生活，她不愿打攪我們，想過幾年去住老年公寓，并把后事說了一下。我們感到母親身體還是可以的，有點(diǎn)想的太遠(yuǎn)了，只是勸說她好好過日子，并沒很放在心上。</p><p>母親八十歲時(shí)，給我打電話說，她老了，今后去上海給父親掃墓的機(jī)會(huì)不多了，希望全家三代人，一起去給父親掃一次墓。那年的清明節(jié)，我和妹妹帶著我的孩子和哥哥的孩子，陪母親去上海給父親掃了墓。這時(shí)我才感到母親是老了。 </p><p>掃墓回來，母親又提住老年公寓的事，哥哥在濟(jì)南給她找了一下，都不理想。我和愛人在北京也找了一下，條件還好，第二年請(qǐng)她來京看了看，她決定到北京來住。</p><p>2003年過了春節(jié)，八十二歲的老母親來到北京，這是她對(duì)人生的最后選擇?？粗赣H滄桑的面容，拄著拐走來，已經(jīng)五十七歲的我，突然感到與母親親近了許多。我的工作已不像過去那樣緊張，我們每周都買好水果，做點(diǎn)她愛吃的東西，去老年公寓看望老母親。漸漸的這成了我生活中的一部分，到了周六，所有的事都要推掉，這是我和母親的時(shí)間。</p><p>這段日子，我才感到母親是一位非?？捎H的老人。過去回家總不免要為小事拌幾句嘴，母親住公寓后，我們沒拌過一次嘴。她對(duì)生活的要求很簡(jiǎn)單，單調(diào)的飲食習(xí)慣，樸素的衣著。我們給她買水果，她總是嫌多，叫我們拿回去一些。我們就每次買好幾種，各種都叫她留一些，隨她留多少，多的我們拿回去，漸漸的她也習(xí)慣多吃水果了。</p><p>她一生很少穿新衣服，總是穿暗淡的舊衣服。來北京后，逢節(jié)我愛人張小金就給她買新衣服穿，開始她不習(xí)慣，后來怕兒媳生氣，也就穿了。也開始穿有顏色的，或有點(diǎn)小花的衣服，也許是為了讓我們高興，可我們看到她臉上的笑容，我們也很開心。</p><p>她只要能走得動(dòng)，我們就要帶她出去走走，或到公園，或到郊外。她很念舊，要去五十多年前工作過的地方和住處看看，我們帶她到西單去了兩次才找到，北京變化太大了，另外，她也走不了長(zhǎng)路了為了讓她多出來活動(dòng)，我們給她買了一個(gè)小輪椅放在車上，到公園去她走累了，就推著她。</p><p>過節(jié)我們要接她回家來住幾日，她總怕影響我們，從不超過三天，就要回公寓去。晚上我們用車?yán)M(jìn)城看燈，這時(shí)她總是很高興。</p><p>她在公寓也加強(qiáng)鍛煉，每天要在院子里走幾個(gè)來回。她的身體好起來了，不拄拐棍了，也有了信心。她開始和其他老人一起唱卡拉OK，她主要唱抗戰(zhàn)歌曲。自從解放進(jìn)了城，母親再也沒有唱過歌，我們也從沒聽過她唱歌，現(xiàn)在聽她唱歌，還真是好聽，我們幫她買來歌本支持她唱歌。公寓只要有活動(dòng)，她是一定要上去唱幾首，她唱的沂蒙山小調(diào)已是保留節(jié)目?？吹贸鰜?，她過得很開心。</p><p>在公寓，不管是領(lǐng)導(dǎo)，還是住院的老人，都說她是個(gè)和藹的老人。有了問題，她也愿意幫著院里做工作，給其他老人做解釋。我們告訴她，公寓是私人辦的，不要太認(rèn)真，可她始終記得自己是個(gè)黨員，要做群眾工作。</p><p>2005年春天，母親腿不太好，為了治腿，她活動(dòng)少了，飯吃得也少了。腿治好了后，加強(qiáng)活動(dòng)，她還是沒有食欲，漸漸地吃不下飯了。我們帶她到醫(yī)院檢查，照CT時(shí)發(fā)現(xiàn)她得了胰頭癌！真是晴天一個(gè)霹靂！我們問醫(yī)生如何治療，醫(yī)生搖搖頭說，她年紀(jì)太大了，又是晚期……就是住院，保守治療吧。我們不敢告訴她，只是勸她住院治療。一想到幾個(gè)月后她就要離開我們，真是心如刀絞，但我只能背著她流淚。</p><p>母親開始不愿麻煩我們，自己忍著，說問題不大。我們一天一個(gè)電話問她吃得好不好，隔天給她做個(gè)可口的菜或她喜歡的芋頭等送去，可是她還是吃不下。她的大便也成了問題，要灌腸才能大下來。</p><p>母親對(duì)自己的病有了猜疑，那天我們?nèi)タ此赣H說，我考慮了幾天，還是回濟(jì)南去住院吧，沒關(guān)系，就是腸胃不好，找中醫(yī)看一看。我們已和濟(jì)南市工會(huì)聯(lián)系過，就對(duì)她說，可以在北京住院。她說，我的單位在濟(jì)南，還是回去吧，過幾天是中秋節(jié)，我再過個(gè)中秋節(jié)，到國(guó)慶節(jié)就離開公寓。我把情況通報(bào)給了濟(jì)南市工會(huì)和在濟(jì)南的哥哥新民和妹妹李夢(mèng)。</p><p>中秋節(jié)那天，我們把母親接出來，一起吃飯。我為母親點(diǎn)了她從沒吃過的鮑魚飯，她說真好吃，她對(duì)我女兒說，你還沒聽我唱過歌，我給你唱一個(gè)，母親一連唱了四個(gè)。吃完飯，回家休息了一會(huì)兒，母親說，下午再去那個(gè)公園走走吧，我知道她是指帶她去過的玉泉公園，就問，你不會(huì)太累吧？她說，不會(huì)。我們開車帶她到了玉泉公園，我拿出了小推車，母親說，不用，還是走走吧。在公園里，母親很高興，又是觀魚，又是看景，滿臉笑容，后來我們還是用小車推她走了一段?；貋硭毓?，我們要留她晚上一起賞月，她說，這輩子就是在新民家，和他一起賞過月，今天不用了，你們也很累了，我還是回去。其實(shí)那天，她是忍著病痛想和我們?cè)偻嬉淮?，她很累了，要回去休息?lt;/p><p>過幾天就是國(guó)慶節(jié)了，我們把母親接回家來。看著她消瘦的面容，我每天去菜市場(chǎng)，把她喜歡吃的東西都買來，每樣做一點(diǎn)，放在桌上，總希望她能多吃一口。為使她有點(diǎn)食欲，我攙著她在屋里多走走。</p><p>國(guó)慶節(jié)那天，我們開車帶她到很高檔的飯店去，給她單點(diǎn)了一碗象鼻蚌煲湯，她看得出來，面前的這碗湯與我們的不一樣，她沒有推辭，泡了點(diǎn)飯吃了，別的她就吃不了了。她已很虛弱，吃完就回家了?；貋硭苓z憾地說，她還為毛毛（我的女兒）準(zhǔn)備了兩首歌，沒來得及唱。</p><p>過兩天要走了，那天只有我和她，母親說，從大不下便來，我就知道我的末日到了……晚上做夢(mèng)，你爸爸來了，他抱了我，好多年沒有夢(mèng)見他了。我說，你只是吃不下飯，回去治一下，就好了。母親說，是啊，你不是醫(yī)生，新民是醫(yī)生，回去他會(huì)給我找個(gè)中醫(yī)看看，也許吃點(diǎn)中藥就好了。母親又說，你們把我送回去，就回來，不要耽誤你們工作。我說，我們沒什么大事，她說，你們談話我都聽到了，你們還是很忙的。</p><p>10月10日，走得那天早上，母親喝了半碗稀飯，小金說，要回家了，媽媽高興，飯也多吃了。母親突然哭了，說，我不想走啊……唉，還是走吧！</p><p>我們開車上路了。路上母親一點(diǎn)東西也吃不下，還吐了兩次，我們盡量開得慢一點(diǎn)，下午四點(diǎn)到了濟(jì)南。工會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)、新民哥和李夢(mèng)妹都來了，母親大聲地說著話，大家對(duì)她是否患了那么重的病，懷疑了。我把北京醫(yī)院的診斷書和片子給新民和工會(huì)的同志看了，決定馬上聯(lián)系住院。</p><p>第二天，李夢(mèng)把黨中央發(fā)給老戰(zhàn)士的抗戰(zhàn)六十周年紀(jì)念章給母親拿來了，母親很高興，穿上了西裝，帶上紀(jì)念章，我們給她照了相。</p><p>第三天，母親執(zhí)意要去看望和她一起參加革命的二妹妹（我的二姨）。二姨也是重病在身，臥床不起。母親看望了二妹妹，還叫她好好養(yǎng)病。母親沒有說自己有病的事，讓我給她和二姨照了她們的最后一張合影。</p><p>10月13日，母親要住院了。早上起來，她對(duì)我說，回來還沒到家周圍看看，要我扶她走走。出了院門，一路走著，她說，這個(gè)小店是何時(shí)開的，那家店是何時(shí)來的，像數(shù)家珍似的。走到老年大學(xué)門口，她說進(jìn)去看看，走到門球場(chǎng)邊的石凳坐下說，這是我上大學(xué)的地方。歇了一會(huì)兒，我扶她走出來，她很累了，走幾步就要坐一坐，沒地方坐，只能坐在馬路邊上歇一歇。</p><p>回家不久，工會(huì)的車來了，我們送她去了醫(yī)院。她住院后就趕我們回北京，說你們忙你們的。</p> <p>母親在醫(yī)院每天輸液。上午新民哥陪她，下午李夢(mèng)要來陪她，母親知道李夢(mèng)愛人也在住院，她坐一會(huì)兒，就趕她走。</p><p>在醫(yī)院住了十八天，母親精神好了一些，她感到醫(yī)院已沒什么治療措施了，就提出回家去。新民哥把她接出來，送回了家。</p><p>母親是很要強(qiáng)的人，她雖一個(gè)多月沒好好吃飯了，很虛弱，還要自己料理?；丶业牡诙欤粋€(gè)人在家，去廚房拿碗筷，不慎跌倒了。哥哥買飯回來和鄰居來家才發(fā)現(xiàn)，把她扶起來。到醫(yī)院檢查，母親跨骨跌斷了。</p><p>妹妹李夢(mèng)給她買來醫(yī)用床，母親只能臥床了。這無(wú)形中加快了她病的進(jìn)程。母親很堅(jiān)強(qiáng)，在電話中對(duì)我說，你不要擔(dān)心，問題不大。她還是寄希望于中醫(yī)，工會(huì)門診部請(qǐng)了一個(gè)退休的老中醫(yī)來給她看病，母親知道是敷衍她，妹妹去抓了藥，她也喝藥，她對(duì)妹妹說，醫(yī)生不會(huì)再來了。</p><p>在剩下的日子里，她對(duì)護(hù)工小王很信任，常和她聊天。小王是山東農(nóng)村的，來城里打工，有三年的看護(hù)經(jīng)驗(yàn)。她看老人，一天不如一天，就問我母親，為何不叫博生叔回來？母親說，他們很忙，不要打擾他們。小王看不過去了，偷偷給我打了電話，母親感覺到了，叫李夢(mèng)當(dāng)她面給我打電話，叫我放心，不要回濟(jì)南。</p><p>2006年元旦到了，我給母親打電話拜年，她很高興，在電話里說了好多話，要我好好寫書，不要回去，等春節(jié)再回去團(tuán)聚。四十三年前的春節(jié)是我父親故去的日子，她想熬到那天，我不回去，她就懷有希望等著。</p><p>1月10號(hào)我從電話里聽到母親說話，底氣不足了，我等不下去了，決定馬上回濟(jì)南。</p><p>12日早上，北京開始下小雪，我們毫不動(dòng)搖地上路了。下午四點(diǎn)我和小金趕到濟(jì)南，進(jìn)了家門，母親見到我，立刻哭了，只說了一句，好兒子……</p><p>她心里是矛盾的，又希望我好好工作，希望自己能撐到春節(jié)，可又希望能看到我……</p><p>母親病灶已開始疼了，胸上貼了麻醉藥膏，太疼了就請(qǐng)街道衛(wèi)生院來打一針鎮(zhèn)定劑。我看母親很痛苦，握著她的手，問她, 感覺怎樣？母親說,我很難受。我問，是心里難受，還是身體難受？母親說，是身體難受。我說，那我們?nèi)メt(yī)院治療好嗎？母親點(diǎn)了點(diǎn)頭。我馬上與工會(huì)聯(lián)系，第二天叫救護(hù)車把母親送進(jìn)了醫(yī)院。</p><p>住院后，母親很少說話，她沒有力氣了。</p><p>住院第二天她對(duì)我說，她又渴又餓?？粗赣H，又無(wú)助于她，我只能暗暗流淚，用小勺給她喂點(diǎn)水。</p><p>開始我和小金上午陪她，中午回來吃點(diǎn)飯，下午再去看她。</p><p>第四天中午，母親看沒有家人在邊上，用眼睛在找人，護(hù)工小王問她找誰(shuí)？母親說是博生。小王立刻給我打電話，那天小金生病起不了床，我自己馬上打車趕到醫(yī)院。小王說，母親睜眼等了我一會(huì)兒，累了，又睡了。為了讓母親心里踏實(shí)點(diǎn)，后來我們中午不回家吃飯了，在醫(yī)院買飯吃，讓她睜眼就能看到我們。</p><p>白天，我們?nèi)冢ㄎ业暮⒆用糙s來了）陪在醫(yī)院，晚上妹妹李夢(mèng)和她的兩個(gè)孩子輪流陪床。母親已沒有力氣說話了，我坐在床前，握著她的手，感到她握了一下，就給她喂點(diǎn)水。母親已生了褥瘡，很難受，每隔三、四個(gè)小時(shí)，要給她翻個(gè)身。母親病灶已很疼了，斷腿也很疼，身體瘦得皮包骨，她不斷揚(yáng)手打腿，可睜眼時(shí)，總是忍著疼，努力給我們笑臉。</p><p>住院第七天，母親報(bào)病危了，醫(yī)院給她上了監(jiān)護(hù)。</p><p>22日早上，我們?nèi)胰?，照例來到病房。哥哥新民看我們來了，和我說了一下治療的事，走了。</p><p>母親突然大聲說，不叫我死?。课覀冓s快上前，聽她說什么，只見她笑著又說，不叫我死??？她在和我們開玩笑。小金馬上把女兒推過去對(duì)她說，能叫她嗎？母親笑著大聲說，毛毛！毛毛！幾天都沒聽見母親說話了，我們都很高興。中午，毛毛買來了飯，我們?cè)诓》砍灾?，陪著母親。</p><p>下午一點(diǎn)多，母親情況突然惡化，醫(yī)生來?yè)尵群?，緩和了。護(hù)士關(guān)照我們說，不能再給她翻身了，會(huì)有危險(xiǎn)。醫(yī)生們走了，母親躺著開始叫“疼！疼……”大家默默地聽著，母親轉(zhuǎn)頭對(duì)著我叫“疼！”我知道母親不是疼得受不了，是不會(huì)向兒子求助的，我看不下去，又去找護(hù)士。護(hù)士打電話請(qǐng)示了主治醫(yī)生，來給母親打了一針嗎啡。一會(huì)兒，母親開始睡了。</p><p>下午六點(diǎn)了，妹妹李夢(mèng)來接夜班，我說今晚可能過不去，有事給我打電話?；氐郊?，簡(jiǎn)單吃了點(diǎn)東西，我一直坐到十二點(diǎn)，沒有來電話，我才睡了。</p><p>23日早上五點(diǎn)鐘，我睡不著了，起來坐著。七點(diǎn)，我把小金和毛毛叫起來，說母親不太好，早點(diǎn)去醫(yī)院看看。</p><p>走進(jìn)病房，新民早到了，正和李夢(mèng)說什么，見我來了，和我說母親情況穩(wěn)定，他倆就走了。母親虛弱得連搖頭、點(diǎn)頭的表示都不能做了。我握著她的手，希望她能像前兩天一樣能握我一下，可是沒有動(dòng)靜。監(jiān)護(hù)儀上，母親的血壓、心跳、呼吸都異常的平靜。她每過一會(huì)兒，就睜眼看看，看到我們?cè)谏磉?，就放心地閉上眼。她已不能要求什么，但看得出來，她心里是明白的。我看母親呼呼喘著氣，嘴角干得很，就用棉簽沾點(diǎn)水，給她濕濕嘴，想盡量減輕母親的痛苦。</p><p>母親過一會(huì)兒，就努力睜眼看看，好像要多看看這個(gè)世界和自己的親人。下午了，我對(duì)母親說，睡一會(huì)兒吧，你一天沒睡，太累了，她只是睜眼看著我。</p><p>下午六點(diǎn)，表弟王聰來了，他說他要值個(gè)夜班，陪陪大姨。我看了一下監(jiān)護(hù)儀，還是那么平靜。就向表弟交代了一下，又俯身對(duì)母親說，我們要去吃飯了。</p> <p>。我開始穿衣，小金也穿上外衣，過來對(duì)母親說，我們?nèi)コ燥埩?。母親睜著眼睛，看著我們，她明白了。我們向她招招手說，我們走了。母親張了張嘴，似乎想說什么……這時(shí)護(hù)工小王喊，呼吸停止了！我一看監(jiān)護(hù)儀一片紅色，急忙跑去叫醫(yī)生。醫(yī)生和護(hù)士跑來，急救了十分鐘，醫(yī)生出來對(duì)我說，希望不大，還要搶救下去嗎？我說不用了，她太痛苦了，讓她走吧……</p><p>母親走了，她沒有等到1月25 日，也沒等到春節(jié)（1963年1月25日是我父親去世的日子，那天正是春節(jié)），就走了！</p><p>母親一生都是在為別人著想，為家人著想。小時(shí)候，為了照顧弟妹，守著當(dāng)教師的父母（姥姥還當(dāng)過小學(xué)教導(dǎo)主任、校長(zhǎng)），只讀了幾年小學(xué)，就輟學(xué)了。</p><p>她1939年就參加了八路軍，當(dāng)過根據(jù)地中心縣的婦聯(lián)主任，婚后按組織要求，為了照顧身體不好的丈夫，她一直在丈夫身邊工作。</p><p>在根據(jù)地，她照顧了一個(gè)沒有親人的孤女，一直帶到上海，送到識(shí)字班學(xué)習(xí)，給她安排了工作。</p><p>解放后，母親找回了流浪的三妹，照顧了她家生活，還幫助弟弟讀完了大學(xué)。</p><p>她理解丈夫工作的難處，兩次放棄了調(diào)級(jí)的機(jī)會(huì)，不給丈夫?yàn)殡y。</p><p>丈夫故去，她才四十出頭，為了孩子，她寡居了四十三年。</p><p>她不愿打擾孩子們的家庭生活，她獨(dú)自生活，最后去住老年公寓。</p><p>她在根據(jù)地，在單位，到了老年公寓，最后重病臥床，一直是先想著別人。</p><p>她入黨六十七個(gè)年頭，經(jīng)過了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)的洗禮，她從不談自己的過去。她沒有擔(dān)任過很高的職務(wù)，也沒有轟轟烈烈的功績(jī)，她一直把自己看作一個(gè)普通的黨員、普通的干部。</p><p>由于丈夫去世早，母親工資也不高，她的生活其實(shí)很清苦。</p><p>從鞍山回到濟(jì)南，先是住大通廊，后來住了一間樓房。離休后，她不能住進(jìn)市里的休干所，住市工會(huì)的休干樓，條件很差，開始連暖氣都沒有。她住了近二十年，別人家的房子都重新裝修過，樓里只有她一個(gè)人的房子，還是老樣子。</p><p>后來母親的身體已很不好，常常生病，需要裝個(gè)電話，還是我出錢，由妹夫?yàn)樗惭b的。房改了，她的房子要出錢買下來，她的積蓄很少，不得不求助于孩子。她的家里除了幾件破舊的家具，幾乎沒有什么像樣的東西，可父親用過的破木書箱，我上中學(xué)時(shí)用木板釘?shù)臅?，卻一直留著。</p><p>母親走得太快了，已習(xí)慣和她相處的我，突然感到空蕩蕩的，星期六不用去老年公寓了，不用為母親準(zhǔn)備水果了……</p><p>母親也是普通人，也像普通母親一樣打過孩子，訓(xùn)斥過我們，小時(shí)候我也與她頂嘴，但母親永遠(yuǎn)是我心中不朽的偶像!（2006年3月10日）</p> <p>進(jìn)上海后，媽媽抱著女兒（李夢(mèng)）留影。</p> <p> 三、 放心吧，媽媽！</p><p> </p><p> ----女兒 李夢(mèng)</p><p> </p><p>兩個(gè)多月來，在媽媽的床前，我們朝夕相處，童時(shí)的那種感覺又回到我的心中。每天我去，老媽媽總是微笑著迎接我，我走時(shí)，她又用戀戀不舍的目光送別我。</p><p>坐在床前，握著媽媽的手，媽媽就不停的與我嘮叨，聊著她八十五年來的許多故事。想到哪兒就聊到哪兒，不管我知道的、不知道的她都聊著。</p><p>不知為什么，我竟一點(diǎn)也不厭倦地聆聽著，還不斷地詢問……如今媽媽走了，她帶著欣慰、滿意與我告別了。</p><p>這兩個(gè)月讓我難忘，媽媽是在與我話別，是對(duì)女兒最后的關(guān)懷，她在話語(yǔ)中告誡我：</p><p>一、“人不要老是自以為是”，這是媽媽留給我的一句話。</p><p>在最后的這些日子里，媽媽聊到健康長(zhǎng)壽問題時(shí)，感悟地對(duì)我講了一個(gè)道理，她說，我有幾個(gè)最好的朋友，趙阿姨也是老革命，級(jí)別在女同志中最高，但是她要強(qiáng)的很，結(jié)果她后來癡呆了很多年。盛阿姨也做領(lǐng)導(dǎo)，但她很深沉，從不在外發(fā)脾氣、發(fā)牢騷?，F(xiàn)在她年紀(jì)最大，身體卻最好，不要老是“自以為是”。</p><p>媽媽說一個(gè)人首先心理要健康，如果身體有了病，心理健康，也能延年益壽，或者康復(fù)的。我說，媽媽是不是說我的脾氣不好，過去光惹您生氣了，您老能原諒我嗎？沉默了一會(huì)，媽媽說，我的脾氣也不好，不過母子、母女吵吵鬧鬧算什么，重要的是不要記在心里，能放下就好。我感到熱乎乎的，多年的疙瘩一下子解開了，心里豁達(dá)了。</p><p>二、“人不能沒有一點(diǎn)兒事做”這也是媽媽對(duì)我說的。</p><p>好久沒有和老媽媽聊天了，當(dāng)我把這幾年來，自己退休后的生活說給她聽，還唱了幾段京戲段子給她聽，媽媽高興地說，很好，你找到了自己喜歡做的事，我就放心了。她說，這兩年我在北京公寓，認(rèn)識(shí)了一些八十、九十多歲的朋友，常常在一起唱歌，身體感覺好多了，尤其心情很愉快。</p><p>當(dāng)媽媽知道我還拜張春秋先生為師，學(xué)唱京劇時(shí)，更高興地說，你小的時(shí)候你爸爸喜歡唱京戲，也想讓你學(xué)戲，覺得你嗓子好，如果那時(shí)你走了這條路，今天就唱得更好，也許成名成角了。說完，媽媽高興地笑了。</p><p>每到周末我來陪媽媽時(shí)，他總催我早點(diǎn)回去吃飯，晚上好去茶座跟老師學(xué)戲。我給媽媽錄了兩盒老歌曲，她很喜歡聽，我還陪她唱，不會(huì)唱的讓我教她，老朋友來看她，她就唱給他們聽。如今每每想起這些，我都倍加感慨。</p><p>三、“孩子長(zhǎng)大了，由她們自己選擇自己應(yīng)該走的路?！?lt;/p><p>我和媽媽聊到這兒，母女有著相同的感覺。媽媽說，對(duì)自己的孩子小時(shí)候要教導(dǎo)她們，根要正，長(zhǎng)大以后能清清白白做人做事就可以了。孩子的幸福是由自己掌握的，不是父母給的。他們有了孩子由他們自己去管。長(zhǎng)輩有什么是非、過錯(cuò)，晚輩不要過問、去管。</p><p>但是當(dāng)她老人家聽到云龍的孫子虎子考上了大學(xué)，想要電腦時(shí)，高興地說，虎子出息了，有條件一定要幫他上大學(xué)，云龍自己身體也不好，買電腦我贊助1000元。</p><p>我立即響應(yīng)媽媽，說，向您學(xué)習(xí)，我也贊助1000元。</p><p>四、“不要說話，管住自己就好”，媽媽囑咐我。</p><p>八十五歲的老媽媽腦子一直清醒的很，她跟我說，雖然我不管你們了，但你兄妹三人是我身上掉下的肉，我都一直掛在心上。這些年我不說，我在仔細(xì)觀察你們每個(gè)家庭的情況，我過去對(duì)你最不放心，你脾氣不好、任性，所以吵你最多。你和云龍結(jié)合時(shí)，我曾擔(dān)心過，與他一大家子人能處好嗎？十八年過來了，我和老同志說起你時(shí)，都贊揚(yáng)你能把家庭關(guān)系處理得這么好，我是滿意的。但是我知道你和云龍還是有矛盾的……這幾年他有病了，你不要和他吵，觀點(diǎn)、看法不一致了，你不要說話，管住自己就好……</p><p>聽到媽媽的這些話，我的淚水止不住地流下，心里對(duì)媽媽說，媽媽，女兒沒有辜負(fù)您和父親，我一直在克制自己，今后我會(huì)做得更好。</p><p>我心明眼亮，這幾年媽媽看到云龍病了，怕分我的心，決定去北京住老年公寓。我去看她幾趟，初見面時(shí)她都驚喜萬(wàn)分，可過了會(huì)兒就責(zé)備我，讓我趕快回濟(jì)南。為這，娘兒倆還吵兩句。想起來都是誤會(huì)，又都是愛。</p><p>媽媽的愛太古怪了，她走了，我才明白。像媽媽這樣的長(zhǎng)輩不少，一輩子把愛都傾注在嘮叨、埋怨、爭(zhēng)吵中。這是典型的刀子嘴、豆腐心，可老人自己得到了什么？是孤獨(dú)、是凄涼、甚至是兒女們的抱怨、不理解！想到這里，我總是淚流滿面，為什么？為什么非要到這個(gè)時(shí)候才醒悟。</p><p>子女長(zhǎng)大成人，幸福美滿了，可與父母常常存有代溝的問題。父母總歸是父母，老了，生理上退化了，但愛子女的心一直沒有退化。子女還年青，就應(yīng)比父母想得更仔細(xì)。性格不同，生理差異，求小同存大異還不行嗎？不就是媽媽說的“不要說話，管住自己”是一個(gè)道理。八十五歲的老媽媽說出這個(gè)道理，怎不叫我感動(dòng)呢，不過老媽媽我也對(duì)您老說句真心話，道理易懂，做起來難啊，還是不要“太死要面子活受罪”的好。老了，老了要學(xué)會(huì)自己關(guān)愛自己點(diǎn)兒，這不過分，做到這點(diǎn)，到老歸西的時(shí)候才能真正帶著笑容而去，是吧？</p><p>媽媽，您老就放心地走吧，女兒已牢記住您的教誨。</p><p> </p><p>2006年2月14日</p><p> </p><p> </p><p> </p> <p>父親故去較早，這是唯一的全家福。</p> <p>母親少年時(shí)是個(gè)大家庭</p> <p>進(jìn)城后父母唯一的合影</p> <p>母親住院前，中央頒發(fā)的抗戰(zhàn)六十周年紀(jì)念章。</p>