<p style="text-align: center;">送別“冬至”</p><p>永別了——“冬至”！永別了——我忠實的朋友！</p><p><br></p><p>雙節(jié)這幾日，天天的風雨，連下帶刮的，讓人無了無知的。榆樹楊樹的葉子隨風雨而下，落的滿院子都是，一片衰敗的景象，真是萬物肅殺的時節(jié)。烏云翻動，一會兒從頭營梁就下來了，黑壓壓的，把東山上的高壓線桿和風車都快壓彎了。一群烏鴉在收割完的玉米地里飛來飛去，撿食著散落的黃橙橙的玉米籽，也是黑壓壓的一片?？偢杏X它們是烏云的前鋒部隊，黑衣使者，一條黑野狗跑過，它們扯著難聽的嗓音飛向了溝里。</p><p><br></p><p>正是它們飛走的時候，又是黑烏烏的一片，帶走了冬至的靈魂，冬至閉上了眼睛，停止了呼吸，飄飄蕩蕩的跟著它們?nèi)チ艘粋€黑暗的地方，那里將再無光明。</p><p><br></p><p>冬至是一條狗，不是什么名貴犬，跟高貴血統(tǒng)不沾邊，只是一條黃土高原上普普通通的看家土狗。乍一看，它是一頭狼，但是上黑下白的尾巴是卷起來的，見著熟人還會搖一搖。兩只不太長的黑黃耳朵經(jīng)常是豎起來，時刻保持著警覺。一對圓眼珠子黑烏烏的，只有躺下翻著看人的時候才顯示出一點白眼珠，黑鼻梁，一對中指指節(jié)長的犬齒，兩排整齊的牙齒顯露出兇狠。它的個頭跟兩三歲的孩子差不多高，粗甘蔗般的腿支撐著黑黃相間的身體，黑色鋒利的爪子，潛藏在黃毛深處。前環(huán)和后環(huán)突出在離爪兩三寸的位置。父親說“前環(huán)上墻，后環(huán)咬狼”。我深信它是一條好狗。</p><p><br></p><p>它的名字是我給取的。06年的冬天，冬至時節(jié)，異常寒冷，父親把它從三營集市上買回來的。剛買回的來的時候，只有父親的鞋那么長，灰灰的，尾巴短短的，走路都是一甩一甩的。那時候，剛放寒假，天天跟在我屁股后頭轉，父親說，“給它取個名字吧”，我說“冬至拉回來的，就叫冬至吧”。從此，它算是有名字了。</p><p><br></p><p>都說狗命比較脆弱，雖然一窩會下很多仔，但能長成大狗的卻比較少。父親從奶牛場倒回鮮奶給它喝，母親早上熬稀飯的時候每次都多熬一碗，就是這樣，一直拉扯到三四個月大的時候。好好地，突然不再進食，躺在那里喘粗氣，母親將這種情況第一時間告知了父親，父親說，“狗遭瘟了”。三輪車的后箱箱墊著塑料袋子，載著它，每天兩次往返于獸醫(yī)站打針，母親夜里都要起來兩次，看看它怎么樣。一周下來，父親母親消瘦了，它脫險了。</p><p><br></p><p>挺過來了，父親說以后就沒事了，父親從墻壕里砍斷了一個拇指粗細的榆樹，刮完皮，鉆了眼，和了繩，做了一條鞭子，閑下來的時候，開始教育它了。匍匐，蹲下，站著，趴著，沒幾天便學會了，后來給它安頓，雞不能碰，鵝不能咬，家里的人更不能咬。父親喜歡養(yǎng)狗，因為獨門獨院有個響動就有了耳目。他年輕的時候也養(yǎng)狗，叫麻虎。他給農(nóng)業(yè)隊犁地，它就跟著他，幾點走就幾點跟，黑天半夜的給他作伴，他犁地，它便趴在地頭上等著他，陪著他犁完地再回來。有時候鞭子忘拿了，它就用嘴叼著來。</p><p><br></p><p>每當夏日的早晨，父親都要到溝那面地里去看看糧食，他就把它帶上，給他做個伴，它總是跑前跑后的跟著，看完糧食再跟著回來。一次在林子里面碰到只野兔，它一個箭步竄上去抓住，兔子裝死，它玩了幾下就走開了，它一走，兔子撒腿如飛跑了，倒把一旁的它嚇了一跳。</p><p><br></p><p>它時長是待在院子外面的，直到偷狗的對它下了黑手。父親用方管和彩鋼瓦給狗做了一個鐵屋子，把它放在了外面，又用木頭做了一個木頭房子，放在院子里面。一天早晨，父親一大早起來，開開大門，它狗墩子蹲在大門口，等父親再回來的時候，它趴在地上口吐白沫，四肢抽搐，父親忙忙的帶著它去看了獸醫(yī)，獸醫(yī)說偷狗的用的麻藥，等藥性過了也許就好了，也許就死了，不好說。父親又去買了鮮牛奶，母親又一次熬起了米湯，命懸一線的它又一次挺了過來，日漸康復。后來，父親清查東西，韁繩被賊偷走了，門口雞圈的雞被偷走了三只。它掙脫了，誰都不知道那一晚它是怎么逃脫死神的魔爪的，也許是那一份牽掛和不舍挽救了它的生命吧。它搬進來到院里睡了。</p><p><br></p><p>前年冬天，父親走了，時長能看到它往路口張望，剛去世的那幾天，不好好吃食，母親說，這東西也靈著呢，可能想你大了。算起來它也年歲大了，眼角掛滿了眼角屎，有時候分明看到淚水橫流。去年五一過后，腸頭子掉出來了，俗稱脫肛。我和母親把它送到獸醫(yī)站，獸醫(yī)無可奈何，說跟人也一樣，年歲大了，中氣不足，這也看不了，聽天由命吧。我把它抱上車的時候，關車門的時候，母親用袖口抹了抹眼睛。</p><p><br></p><p>春去秋來，又是一年，今年十一，母親去轉了轉親戚，我和我兒子來回跑著看著，前兩天看著它狀態(tài)還行，我剛回去打開大門，它就跑過來了，我把門開開，它圍著車子轉一圈，又跑到路口轉一圈，就回來了，中間幾天回來明顯狀態(tài)不如前幾天，也不好好吃食，我兒說，它也許是想奶奶了，奶奶出門都幾天了，冬至一定是想她了，你看它都流眼淚了。母親七號回來了，它已經(jīng)顫顫巍巍的身體還是趕緊湊上前去，搖著尾巴，擺動幅度明顯不如以前，跟前跟后的，跟出跟進的。</p><p><br></p><p>今天早上一起來就吐黃水，已經(jīng)是有氣無力的了，母親給刷的面糊糊，切了兩根火腿腸也沒吃一點，轉著轉著就栽倒了，趴一會，又堅持著起來轉轉，身體顫抖的厲害，母親用餐巾紙擦拭了它眼角的淚水和眼角屎，它溫順的低下頭，大口大口的喘著粗氣，肚子鼓的像個大西瓜，按起來硬邦邦的。母親說狗不行了，兒子哇哇的哭起來。母親蹲著的身體慢慢站起來，嘆了口氣，我的手臂上落下了淚水，應該是母親的，我看著她邊走邊擦眼淚。</p><p><br></p><p>大口大口喘完氣，它看了看我們，再沒有起來，慢慢的閉上了眼睛，安詳?shù)乃チ?，永遠的睡去了，向這一方土地告別了。</p><p><br></p><p>狗一般能活15年左右，它今年也15歲了。在狗中，也算是高壽了。它也是完美的，沒有什么壞毛病，什么壞習慣。它目睹了家庭15年的變遷，它不會言語，但它知道誰對它好，它也對誰好。它沒有忠犬八公的奇遇，也沒有老人與狗的故事，它有的就是一個平平常?？撮T狗的生活。有些交流其實不用言語，便知冷暖?，F(xiàn)在想來，人與人都是說著話交流，到最后卻反目成仇，分道揚鑣。誰會為誰忠誠，誰會為誰不離不棄。</p><p><br></p><p>父親常說“好兒不嫌娘丑，好狗不嫌家貧”。我們家并不富裕，沒有狗糧給它吃，養(yǎng)豬的時候，它比豬吃的稍微好點，父親吃餅子的時候，常常給它半個，有時候過段時間，去市場買上個羊肚子犒勞犒勞它，平時都是吃剩的骨頭，剩下的飯菜。只是去年身體不行了，我才批發(fā)了幾箱火腿腸給它吃。每個早晨，都是把它放開來的，它每次都是自己回來，蹲在大門口。它知道，這是它的家，有牽掛它的人，也有它牽掛著的人。</p><p><br></p><p>想想下個周末回去，車門一開，再沒有蹦來蹦去的活蹦亂跳的冬至，再沒有那個跟前跟后，左右不離的忠實粉絲，我給它吃的，它知我的好，它記著我的情。想想門口再也沒有熟悉的身影，再也沒有叫聲，頓覺無比凄惶，不覺潸然淚下。</p><p><br></p><p>想想走過的路，細細品味，復雜的事情簡單的想一想。便有了這種想法: 生命如此，總是來的歡愉，走的恓惶。</p><p>有些狗，活的比人高貴！有些人，活的比狗低賤。</p><p><br></p><p>2020年10月8日夜于原州</p>