<p> 老彭祭</p><p> ---《荒原紀(jì)事》之十四</p><p><br></p><p> 作者：劉寶華</p><p><br></p><p> 老彭是我在黑龍江兵團(tuán)的一個戰(zhàn)友，說是老彭其實他并不老，論年齡他還小我三歲呢。他是六八屆初中生，虹口區(qū)解放中學(xué)的。老彭的本名叫彭粉林，多少年過去了，總想寫一篇有關(guān)老彭的故事，只是故事太悲慘，手中的筆拿起又放下。但是，我終于還是寫了，因為不寫出來更難受。</p><p><br></p><p> 老彭是比我晚半年才到黑龍江兵團(tuán)的，他中等身材，大眼睛，小平頭，走起路來搖搖晃晃，說起話來嗑嗑巴巴，剛到連隊的時候，每天魂不守舍似的，無論是干活出操，總要出點不大不小的洋相。同一連隊的溫州青年、北京青年，甚至于他的同鄉(xiāng)上海青年，總愛拿他開玩笑，每當(dāng)這個時候，老彭總是睜大著眼睛，用他那帶著濃重蘇北口音的普通話，申辯著、抗?fàn)幹?，而最終總是以老彭灰溜溜的垂下雙眼作罷。我和老彭雖然不在同一個班排，但偶爾也有見面聊上幾句的時候，其實，我覺得老彭心很善，只是心里有事，所以總給人以有點顛狂的樣子。盡管如此，老彭還是在日常的生活中，流露出他內(nèi)心深處的善良的一面。我到北大荒五年，其中大概有一年多是在生病，每當(dāng)大伙出工去，我獨自一人在宿舍的炕上養(yǎng)病的時候，經(jīng)常見老彭偷偷的一人跑回宿舍里，坐在炕上發(fā)呆，我作為年長他幾歲的朋友，常想勸勸他，但又不知從何勸起，因為我不知道老彭心里究竟有什么痛苦的事情在折磨著他。每當(dāng)此時，老彭總是唉聲嘆氣，總是說做人沒意思，還不如死了算了。當(dāng)然了，嘆氣歸嘆氣，飯總還是要吃的，在這樣的時候，他總是把我只動了一點點的病號飯，全部消滅了。因為我妹妹在伙房干活，病號飯往往是量大而又比較可口的，經(jīng)常有片兒湯，面條，大米粥等不同的花樣，基本上是每頓一小臉盆，老彭是分享我大部分病號飯的?？?。時間一長，我和老彭似乎也有了些交情，他有話不會跟別人說，常來找我嘮嘮，雖然如此，但他內(nèi)心最大的隱密我還是不知道。老彭苦悶的時候常吹他心愛的口琴，他吹得最多的是當(dāng)時在知青中風(fēng)靡一時的“精神病患者”，有時還要引吭高歌一曲。</p><p><br></p><p> 在老彭來連隊第二年的冬天，說是冬天也已是3月15日了，北大荒一般是每年5月份才化凍，那年的3月15日，是所謂的中蘇沖突珍寶島事件一周年，我清楚的記得，那天黎明三四點鐘的光景，我在睡夢中隱隱約約的被人弄醒，我費勁的睜開眼睛一看，眼前站著的是棉衣棉褲棉大衣穿戴整齊的老彭，我有點惱怒，睡得好好的，弄醒我干什么，我正要開口質(zhì)問他，只見老彭用食指在嘴邊做了一個手勢，讓我不要出聲，接著他問我在上海的家庭地址，我說你問這個干什么，他說你別管了，告訴我就行了，當(dāng)我告訴了他家里的地址后，老彭往壁爐里加了一鐵鍬煤，搓了搓手，就往屋外走去。這天早晨出操的時候，已經(jīng)是早晨七點，大伙發(fā)覺老彭不見了，過了兩天，還是不見老彭的蹤影，我們那個連長氣得差點沒厥過去，因為按照兵團(tuán)的規(guī)定，戰(zhàn)士一天不歸隊，連隊必須上報團(tuán)部，連長總以為第二天老彭他會回來，誰料想過了三天還沒有蹤影，這才急急忙忙的上報團(tuán)部。一星期以后，老彭的父母給連隊發(fā)來電報，說老彭已經(jīng)回到了上海。對于老彭為什么這樣急急忙忙的跑回上海，而且早不跑晚不跑，偏偏在珍寶島事件一周年的時候跑，那可是在戰(zhàn)備時期，后來我才知道其中的原委。原來老彭在初中的時候有一個知心的女朋友，女朋友報名去吉林插隊落戶，老彭當(dāng)然要跟著一起去，可偏偏老彭的父母不許他報名去吉林，就這樣老彭和他的女朋友就只能在黑龍江和吉林兩地苦苦的相思了。后來，女朋友回上海探親了，悄悄地給老彭來了封信，按理說老彭也可以請?zhí)接H假回上海，可我們那個時候連隊根本不執(zhí)行兵團(tuán)一年一次的探親假制度，就是你請事假回去也不行，所以老彭才想出逃走回上海的下策。半個月后，我接到了家里父母的來信，說老彭到家里去過了，說了我一大堆好話，還帶去了一小包黃豆。以后半年多，老彭基本上就杳無音信了。</p><p><br></p><p> 時間過得飛快，半年以后的國慶節(jié)，大家剛剛吃完連隊的聚餐（那時的連隊逢五一、十一、八一、中秋、元旦有聚餐，還能喝酒），老彭回來了。只見他穿得一身嶄新的藍(lán)卡奇的軍便裝，人也顯得精神了好多，一見面就忙不疊的給大家發(fā)他帶來的飛馬牌香煙，大家為老彭的回來也顯得很高興，幾個調(diào)皮的知青把老彭帶來的包裹翻了個遍，里面的花生糖之類的基本上也蕩然無存了。老彭倒也大度，搖搖頭笑了笑，一切似乎歸于平靜。沒料想，連隊當(dāng)晚就開大會批判老彭，那些才剛剛抽了老彭的煙吃了糖的知青們仿佛早有預(yù)謀似的一個個爭先恐后的上臺批判老彭，指導(dǎo)員在臺上聲色俱厲地說老彭是開小差的逃兵，連長更是吹胡子瞪眼睛，臟話連篇的辱罵老彭，我和胡海石兩個是上海60多個知青中僅有的高中男生，我們兩個看在眼里，心里真不是滋味，但也拿不出什么辦法來幫幫老彭。第二天早上，老彭要求回班里參加勞動，連隊不允許，說我們五連沒有這樣的戰(zhàn)士，老彭只能一個人在宿舍里寫檢查，中午在食堂吃飯的時候，老彭所在班的班長是個溫州人，硬是不讓老彭上桌吃飯，說他們班里沒有逃兵的位置，這時，一向文弱的我實在難以壓住心中的怒火，一把揪住那個體重高出我一倍的溫州班長衣襟，大聲質(zhì)問他，究竟想干什么？！就是犯人也得有一口飯吃，大家都是知青，不要把事情做絕了。老彭在一旁默默地流淚。雖然說老彭好歹上了飯桌，可連續(xù)一周每天晚上的批判會，他實在難以忍受，我清楚的記得，在老彭回連隊第七天晚上的那次批判會，老彭又一次在會上宣讀了他的檢討書，上綱上線，把自己罵得一塌糊涂，最后他那顫抖的雙手，從懷里拿出一份上海醫(yī)院的鑒定報告，說他患有嚴(yán)重的神經(jīng)衰弱癥，希望連隊能夠給他安排適當(dāng)?shù)墓ぷ?，比如到養(yǎng)雞場養(yǎng)雞……誰料想他話還沒說完，那個連長狠狠地拍了一下桌子，大聲斥罵道，你奶奶的熊，你還要養(yǎng)雞，我給你吃雞屎！只見老彭突然蹲在地上，雙手抱頭大叫：“我的頭疼死了?！睆拇?，老彭經(jīng)常說自己頭疼，后來經(jīng)團(tuán)部醫(yī)院轉(zhuǎn)院到師部醫(yī)院，經(jīng)醫(yī)生鑒定，老彭得了精神分裂癥。</p><p><br></p><p> 后來，我嚴(yán)重的風(fēng)濕癥發(fā)作，在團(tuán)部醫(yī)院住院的時候，已經(jīng)連話都講不太清楚的老彭，居然還到醫(yī)院來看望了我兩次，望著老彭半癡半顛的樣子，我的心在流淚。其實，當(dāng)時的我，處境并不比老彭好多少，我慶幸我的神經(jīng)還沒有嚴(yán)重衰弱，說實話，知青們在北大荒體力上的付出，沉重的勞作，一年只有幾次葷腥的伙食，我們知青都能忍受，唯獨那精神上的壓抑，實在叫人太痛苦了。我們五連所在的地方，就是在邊境線上，我們連隊營房的屋頂，經(jīng)常被對岸蘇聯(lián)的探照燈光顧，所以，在我們這里是沒有“地富反壞右”這樣的黑五類的。如果人分三六九等，那么在我們的上面是山東來的移民，大部分是貧下中農(nóng)；再往上，就是旅大警備區(qū)來的轉(zhuǎn)業(yè)軍人，一般都當(dāng)連排長以上干部；再往上，就是現(xiàn)役軍人，一般都是團(tuán)職干部。因此，知青在當(dāng)時的兵團(tuán)近乎是賤民，而老彭可以說是賤中的賤民。連隊干部的粗暴野蠻暫且不論，我至今不明白的是，同樣作為是知青的那些家伙，居然也對老彭那么狠。</p><p><br></p><p> 后來，我病退回了上海，連隊里不時傳來有關(guān)老彭病情加重的信息。我寶芬妹妹來信說，當(dāng)時在連隊這些人的折磨下，老彭真的得了精神病。我到老彭的家里去探望他父母，老彭的家境并不寬裕，他父親在海員醫(yī)院對面的理發(fā)店里做理發(fā)師，母親在街道里弄生產(chǎn)組干活，一天也只有幾毛錢，我勸老彭的父母早一點把老彭弄回上海來治病，要不老彭就真毀了。老彭父母后來采納了我的意見，把老彭接回了上海。誰料想，老彭人雖然回到了上海，可是病情一點也不見好轉(zhuǎn)，他家住在亭子間，他父母告訴我，老彭病情嚴(yán)重的時候，經(jīng)常往家里的金魚缸里倒藍(lán)墨水，父母勸他，他不但不聽，還把在樓梯口爐子上燉著開水的鋁壺往樓下砸人，差點出了人命。盡管如此，叫人捉摸不透的老彭居然從梧州路鴨綠江路他家，騎自行車到昆明路我的家來看我，滿頭大汗氣喘噓噓的他告訴我，騎自行車的感覺不是車在往前走，而是車在往后退，我嚇壞了，趕忙推著自行車送他回家。一次，一些溫州青年回家探親，路過上海來我家，說是他們要去看看老彭，我說免了吧，他們執(zhí)意要去，我只得硬著頭皮領(lǐng)他們?nèi)?。到老彭家以后，老彭居然已?jīng)不認(rèn)識這些溫州青年了。那個溫州班長指著我問老彭，這個人你認(rèn)識不認(rèn)識，老彭忽然放大了聲音說，怎么不認(rèn)識，這是咱寶華大哥。見此情景，不由人十分傷感。我想，老彭雖然得了精神病，但是善惡好歹他還是分得清的。</p><p><br></p><p> 日復(fù)一日，時間就這樣過去了，老彭的病一點都不見好轉(zhuǎn)，我對老彭的父母說，你們應(yīng)該把老彭的戶口弄回上海來，老彭現(xiàn)在的病不好，主要是他怕回北大荒，心里有塊沉重的石頭壓著，病怎么會好呢，然而，老彭的父母無奈的告訴我，戶口在兵團(tuán)，老彭每個月還能拿21元5毛的病假工資，醫(yī)藥費還可報銷大半，倘若戶口弄回來，不要說病假工資了，這看病的一切開銷都要自己來，實在受不了。每次我去看望老彭，老彭他總是執(zhí)意要送我到馬路上，在走出胡同的那段路上，每次我都聽到周圍鄰居嘰嘰喳喳指指點點的議論：“喔喲，快來看哦，神經(jīng)病哦，神經(jīng)病哦?！庇幸淮尉尤贿€說什么：“看呀，兩個神經(jīng)病哦?！蔽遗鹬袩瑓s又是無可奈何。我想，老彭家庭周圍的環(huán)境，也實在太差了。在這種環(huán)境下，他的精神不分裂才怪呢。為了老彭有一個新的養(yǎng)病的環(huán)境，老彭父母把老彭安頓到蘇北鄉(xiāng)下去養(yǎng)病，萬萬沒有想到的事居然發(fā)生了，噩耗傳來，老彭掉進(jìn)蘇北鄉(xiāng)下的小河里淹死了。</p><p><br></p><p> 老彭離我們而去已經(jīng)三十年了，如果老彭能夠活到今天，恐怕也有五十歲了。提起老彭，兵團(tuán)的戰(zhàn)友們總是傷心不已。此刻，我寫下此篇《老彭祭》，許下三愿：一則是遙祭九泉之下的老彭，二則是一吐壓在胸中三十年的惡氣，三則愿是我們這個世界再也不要出現(xiàn)像老彭這樣的悲劇了。</p><p>—阿華頭2007-11-17 00:09:41寫于上海楊樹浦</p>