四季行者大葉柳戊寅 <p> 娘家老宅前后有兩塊四方、規(guī)整的田疇，小時(shí)候，這兒種過(guò)金燦燦的水稻、牽過(guò)一壟壟山芋藤，家里養(yǎng)蠶時(shí)還栽過(guò)一畦畦桑樹。不記得從何時(shí)起，這兒改種了一排排白楊樹。一來(lái)，種樹一勞永逸，便免了季季打理，父母年事漸高，田事上已力不從心，我們一輩也不愿再干農(nóng)活；二來(lái)，日后若是老宅拆遷，不讓人操心的白楊樹卻能兌出點(diǎn)款項(xiàng)，生著省心，死了還“光榮”。</p><p> 揚(yáng)州人管白楊樹叫“大葉柳”，“大葉柳”長(zhǎng)得快，仿佛直接跳過(guò)了生長(zhǎng)期，兀然一天，就這么郁郁蔥蔥地直挺在屋前屋后了。每每回娘家，剛轉(zhuǎn)過(guò)村口岔道，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，就見老宅掩映在樹林里，葉片中透漏出的星星斑駁的屋檐，閃爍著，招引著我回家的腳步。</p> <p> 夏天，大葉柳高大挺拔，姿態(tài)雄偉，纖長(zhǎng)的樹枝頂著一簇簇樹葉，頭重腳輕地隨著風(fēng)，醉酒般搖搖晃晃的。巴掌大的葉片密密地綴在枝頭，搖頭晃腦的，推推搡搡，發(fā)出“沙沙”的嬉鬧聲。一棵樹上的葉片，顏色卻不盡相同，深深淺淺，綠得發(fā)黑、嫩得發(fā)黃，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，深色與淺色相互掩映、搭配地自然和諧。葉片上經(jīng)絡(luò)倒是都一樣的清晰明豁，在背面微微凸起，好像躲起來(lái)發(fā)力生長(zhǎng)似的，也是在這里，大葉柳長(zhǎng)勢(shì)的生猛勁兒泄露了端倪。里外三層的樹葉，剪破了一地熙熙攘攘的碎金，阻隔了暑氣，撐起一方陰涼。</p><p> 奶奶年紀(jì)大了，就越發(fā)老瘦得厲害，哆哆嗦嗦地怕冷，三伏天也要擔(dān)件薄衣，自然也受不住空調(diào)房的涼氣。于是，她便把藤椅放在大葉柳下，搖著蒲扇，又給我講起了爺爺小時(shí)候，貼在異鄉(xiāng)大葉柳后躲過(guò)鬼子搜捕的故事。鬼子那個(gè)狠啊，要是被發(fā)現(xiàn)爺爺當(dāng)時(shí)就會(huì)沒(méi)了命。爺爺把瘦小了身子緊貼在大葉柳粗壯的樹干后面，風(fēng)吹動(dòng)樹葉的沙沙聲掩護(hù)了爺爺噗咚噗咚的心跳聲，他一直躲到天黑才敢離開，爺爺?shù)拿谴笕~柳救的。講完，奶奶嘆了口氣，抬頭望向繁密的枝葉，我望著她的臉，隔著深深淺淺的歲月的痕跡，我捕捉不到她的表情。渾濁的老眼里閃爍著晶瑩，她顫動(dòng)著嘴唇，喃喃道：“這葉子，跟老頭子說(shuō)的一個(gè)樣，一個(gè)樣……”</p> <p> 冬天，枝頭寂寞了，光禿禿的，讓人也不禁傷感起來(lái)。樹干卻還是一樣倔強(qiáng)地挺立，銀白的樹皮上，錯(cuò)落著褐色的斑紋，伸手觸摸，光滑卻又干澀。沒(méi)有葉片的點(diǎn)綴，大葉柳似乎更加整齊劃一了，高高挺立，湛藍(lán)的天色代替了樹葉黏貼在枝頭，讓我不禁想起小時(shí)候?qū)W的那篇課文：《藍(lán)樹葉》。看著大葉柳死寂的模樣，我擔(dān)心地問(wèn)媽媽：“它們來(lái)年還能活嗎？”媽媽笑了笑頗為得意地說(shuō)：“大葉柳凍不壞干不死，給點(diǎn)土，它就能牢牢咬??！”</p><p> 媽媽的話，寫照的又何止是大葉柳？記事起，爸媽就是一對(duì)怨偶，爸爸常常對(duì)媽媽百般數(shù)落，媽媽既怕他又覺得自己白瞎了一輩子，也是當(dāng)面隱忍著背地里滿腹牢騷。我時(shí)常接到爸爸的電話，讓我打電話給媽媽他中午不回家吃飯、出門時(shí)他把鑰匙放牛奶箱里了。也常常聽著媽媽抱怨，爸爸怎么一大把年紀(jì)還喝酒喝得酩酊大醉。但是，他們總還是“少年夫妻，老來(lái)伴”，風(fēng)風(fēng)雨雨也算白頭偕老了。如同這冬日里的大葉柳，慘淡落寞，卻蘊(yùn)著希望，迎接春暖花開，一年，又一年。</p><p> </p> <p> 秋天，萬(wàn)物開始凋零，大葉柳也不例外。葉片漸漸失了水分和光澤，干枯、卷邊，秋風(fēng)興起，便漫漫如黃蝶飛舞。地上落滿厚厚的枯葉，小狗常常從院門口一個(gè)猛地鉆進(jìn)葉叢中，跟土行孫一樣在里面穿行著同跟來(lái)的兒子捉起了迷藏。兒子便尋根木棍一跳一蹦地跟在后面追，卻一腳踩空了滾在這黃金被上。一人，一狗，扭鬧成一團(tuán)，壓碎枯葉發(fā)出的咔咔聲同嬉鬧聲一齊被秋風(fēng)吹送了很遠(yuǎn)?？萑~落在屋頂上，積多了就會(huì)堵住排水口，所以，每隔幾天，爸爸就會(huì)扛出竹梯爬上房頂清掃?？粗职止鸬难?，我趕緊迎上去說(shuō)“我來(lái)”，爸爸不允，把腰挺了挺，倔強(qiáng)地一級(jí)一級(jí)地往上爬。我趕緊懸著心在下面扶著梯子，媽媽看見了也連忙放下手中的活過(guò)來(lái)同我一人扶著一邊，我和媽媽站在下面，仰起頭，上面的，是我們的“天”。</p><p> 秋意漸濃，周末回家，還是剛轉(zhuǎn)過(guò)村口，赫然發(fā)現(xiàn)屋前屋后光禿禿的，大白楊全被砍了！我趕緊往家走，沒(méi)了這片小樹林，這條路果然更長(zhǎng)了。一進(jìn)家門，我前前后后找爸媽，看著我一臉的焦急和不解，媽媽卻淡淡地說(shuō)：“你爸總要上房頂清落葉，他腰不好，爬高上梯的，萬(wàn)一摔了……”我心疼曾經(jīng)的一樹樹濃蔭，嗔怪也不該全砍了。媽媽指指房角堆著的幾段木料，說(shuō)好歹留下了一些木料，待會(huì)請(qǐng)個(gè)木匠來(lái)打兩張高點(diǎn)的小板凳，方便人坐下、起身。</p> <p> 立了春，便算是新年了。暖陽(yáng)天，奶奶坐在大葉柳打的高板凳上曬太陽(yáng)，腿上蓋著爺爺在世時(shí)穿的軍大衣，陽(yáng)光拂動(dòng)了奶奶滿頭的白發(fā)，她安詳?shù)乜粗T口的空地（這兒后來(lái)就一直空著了），一坐就是大半天……</p>