<p>【讀書】</p><p> “笑面人”的悲慘世界</p><p> ——讀《笑面人》札記</p><p><br></p><p> 文/張明</p><p><br></p><p> 19世紀(jì)是法國文學(xué)發(fā)展的鼎盛時(shí)期，文壇群星璀璨。維克多，雨果（1802－1885）便是璀璨群星拱照的那輪明月。</p><p><br></p><p> 我國讀者對(duì)雨果的作品十分熟悉，如１８３１年發(fā)表的《巴黎圣母院》，１８６２年發(fā)表的《悲慘世界》，在我國多次再版發(fā)行。中央譯制片廠也譯制過以上同名小說改編的外國電影。</p><p><br></p><p> 雨果在1869年發(fā)表的小說《笑面人》，與上述兩部巨著齊名。在英國文學(xué)史上，這部３６．７萬字的長(zhǎng)篇小說，與《克倫威爾》、《莎士比亞論》并稱為“英國三部曲”。</p> <p> 一</p><p><br></p><p> 庚子年伊始，新冠病毒席卷全球。在封城的日子里，因頸椎痛，我遵醫(yī)囑，遠(yuǎn)離手機(jī)和電腦靜養(yǎng)半月。足不出戶期間，有幸通讀了《笑面人》這部小說，被離奇曲折的故事情節(jié)深深吸引。讀罷掩卷長(zhǎng)思，感覺這部小說的藝術(shù)風(fēng)格，延續(xù)了《巴黎圣母院》雄奇險(xiǎn)峻的超現(xiàn)實(shí)主義浪漫風(fēng)格，但小說所表現(xiàn)的思想內(nèi)涵卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了《巴黎圣母院》。</p><p><br></p><p> 《笑面人》在我國前后有好幾個(gè)譯本。我閱讀的是“花城出版社”周國強(qiáng)譯本。</p><p><br></p><p> 書中警句格言迭出。兩百多年前，作者作出“富人的天堂，是用窮人地獄建造起來的”論斷。兩個(gè)多世紀(jì)以來，這個(gè)世界發(fā)生了翻天覆地的變化，人類命運(yùn)共同體只是一個(gè)美麗的愿景?？v觀世界格局和財(cái)富分布的狀況，貧富懸殊越來越嚴(yán)重，雨果的這一論斷與當(dāng)下毫無違和感。</p><p><br></p><p> 武漢封城期間，無法返鄉(xiāng)的外地打工者的生存狀態(tài)，是這種貧富懸殊的必然結(jié)果。</p><p><br></p><p> 對(duì)執(zhí)政者而言，了解歐洲工業(yè)革命以來的世界風(fēng)云，絕對(duì)有百益而無一害。</p><p><br></p><p> 小說《笑面人》的故事情節(jié)恣意縱橫、驚險(xiǎn)離奇。主人公關(guān)伯蘭本是英國上議院力主共和的勛爵凌偌．克蘭夏理的兒子。由于與英王室保守的政見不同，勛爵父親被迫流亡國外，關(guān)伯蘭被王室“授意賣給了人販子”。該死的人販子，將關(guān)伯蘭進(jìn)行了“整容手術(shù)”。用手術(shù)刀把他兩邊嘴角切開至耳垂以下，形成全天候的笑臉。當(dāng)他說話時(shí)。下唇以上，眼瞼以下呈開閉狀態(tài)，即滑稽又恐怖，人們稱之為“笑面人”。當(dāng)不知真相的觀眾開懷大笑時(shí)，掩蓋的是少年關(guān)伯蘭永遠(yuǎn)揮之不去的痛苦與屈辱。</p><p><br></p><p> “笑面人”十歲那年，被人販子拋棄在冰天雪地，那是一個(gè)荒寒偏僻的海灣。執(zhí)行拋棄使命的團(tuán)伙駕駛一艘單桅船駛離。</p><p><br></p><p> 單桅船在航行中，遇到罕見的海上冰雹與風(fēng)浪，當(dāng)全體乘員葬身魚腹的前夕，人販子受良心的驅(qū)使，不顧以前“死守秘密”的誓言，將少年的身世和悲慘遭遇寫在一張羊皮紙上，塞入一個(gè)扁型酒壺中，然后將壺口打上火漆投進(jìn)大海。</p><p><br></p><p> 由于扁壺外有一個(gè)藤編護(hù)罩，這個(gè)扁壺在汪洋大海漂泊，直到15年后的某一天，海浪把這個(gè)扁壺沖刷到了英國卡爾省城堡附近的海灘上，被一名炮兵撿到。</p><p><br></p><p> 這個(gè)炮兵將漂浮物交給城堡里的上校，上校轉(zhuǎn)呈英國海軍部。</p><p><br></p><p> 當(dāng)時(shí)英海軍部設(shè)有一個(gè)海洋遺產(chǎn)管理部，下設(shè)三個(gè)科：一科負(fù)責(zé)處置海底發(fā)現(xiàn)物；二科負(fù)責(zé)海上漂浮物；三科負(fù)責(zé)海灘漂浮物。巴基爾費(fèi)德羅上校是三科主官。那個(gè)炮兵在海灘撿到的這個(gè)扁壺，居然揭開了一個(gè)驚天大秘聞。上校主官不敢怠慢，即刻將正反寫滿字的羊皮紙呈送海軍大將和英國女王那里。</p><p><br></p><p> 二</p><p><br></p><p> 從小說中，我們知道了販賣兒童的起源及時(shí)代背景。對(duì)這一行徑的抨擊，中外史料上往往總是輕描淡寫地掠過。拿現(xiàn)在的話說，他們是任何時(shí)代都有的“弱勢(shì)群體”。以長(zhǎng)篇小說來揭示人類這一罪惡的，當(dāng)推法國作家雨果。</p><p><br></p><p> 17世紀(jì)是歐亞大陸王朝統(tǒng)治的衰亡階段，正值中國最后一個(gè)統(tǒng)治華夏近３００年的清朝時(shí)期。國破城陷的封建王朝，無不處處流露著“商女不知亡國恨，隔江猶唱后庭花”的奢糜與荒唐。</p><p><br></p><p> 二百年前的世界，自然科學(xué)還不怎么發(fā)達(dá)，可是社會(huì)生存之道并不比現(xiàn)今差多少。在那個(gè)時(shí)代，老百姓需要笑，君主權(quán)貴需要笑，紛亂的十字街頭少不了耍猴把戲的，異域?qū)m廷里少不了小丑和侏儒。公子王孫醉生夢(mèng)死，勞苦民眾水深火熱，海內(nèi)外千百年來的格局大同小異。</p><p><br></p><p> 用殘障人取樂，古今中外毫無例外。我們身邊的的個(gè)案比比皆是。</p><p><br></p><p> 人世間根本沒有什么王道樂土，富人的幸福和快樂大多數(shù)是建立在窮人的痛苦和屈辱之上。因此，雨果的《笑面人》，又可譯為《幸福的人剝削不幸的人》。</p><p><br></p><p> 《笑面人》成書于1867年間。正是雨果的流亡時(shí)期。閱讀這部小說后為作者淵博的學(xué)識(shí)感慨不已。令人嘆為觀止的是，雨果不僅精通英法西班牙等多國歷史，作者關(guān)于英國貴族的服飾和官邸建筑的詳細(xì)描述，上議院的入院儀式和會(huì)議儀程，以及爵位等級(jí)制度的種種考證堪稱一絕。另外作者對(duì)天文，地理，物理，化學(xué)，機(jī)械，手工藝等自然科學(xué)的記述，也游刃有余。特別是對(duì)于航海方面的知識(shí)，雨果絕不比眾多航海家遜色。</p><p><br></p><p> 尤其雨果的睿智與洞察力。雨果在書中一段對(duì)黃金的描述，實(shí)在讓我腦洞大開。</p><p><br></p><p> “黃金體積每年因摩擦而減少一千四百分之一。這就是所謂的“磨損”，據(jù)此推算可知流通市上的十四億黃金每年要損耗100萬。這100萬黃金化做塵埃，飛揚(yáng)飄蕩，變成能吸入呼出的原子，一定量的充斥，，裝填吸入者的意識(shí)，使之沉重，并與靈魂化合，使富人的靈魂變得傲慢，使窮人的靈魂變得兇狠?！?lt;/p><p><br></p><p> 黃金是世界上的硬通貨幣，千百年來作為王朝的興衰、貴族與富人的象征而著稱。也是世界上各種膚色的窮人在夢(mèng)幻中追逐的對(duì)象。</p><p><br></p><p> 據(jù)說目前世界上六十多個(gè)國家，有將近8000噸黃金存放在美聯(lián)儲(chǔ)地下金庫，其中當(dāng)然包括我們泱泱大國的600噸黃金。是穩(wěn)定世界金融的“壓倉石”?？磥睃S金真是人類這個(gè)物種的最愛了。</p><p><br></p><p> 書中寫道：十歲的少年關(guān)伯蘭，被人販子遺棄在波特蘭海灣后，凜冽的海風(fēng)，裹挾著滿天的雪花像狂魔一樣，撕扯著少年的衣襟。油抹布般的條狀外套在風(fēng)雪中搖曳，在黑夜籠罩的五個(gè)小時(shí)里，少年一直赤足行走著。</p><p><br></p><p> 他要尋找光亮，他要再返人間。在這段人生最悲慘的道路上，他遇到了三個(gè)人：一個(gè)是懸掛在絞刑架上的男人。從男尸額頭上的烙印看，應(yīng)是頒布禁止販賣兒童法令后，被處死的兒童販子。一個(gè)是一具被冰雪幾乎掩埋的女尸，女尸裸露的胸脯上有一個(gè)小生命。少年抱起女嬰裹進(jìn)油抹布般的外套里。眼前結(jié)成冰的女尸赤裸的乳房，令人不勝悲憫：她已油干燈滅，在失去生命的最后時(shí)刻，還在頑強(qiáng)為幼小生命付出，在一側(cè)乳頭上掛著一顆白凈的珍珠，這是一滴凝結(jié)成冰的乳汁。</p><p><br></p><p> 少年在漫天風(fēng)雪中，將女嬰緊緊捂在胸口，讓自己運(yùn)動(dòng)轉(zhuǎn)換成的熱能傳感給女嬰。他不知女嬰有多大，看上去只有五六個(gè)月，何許她在苦難中已經(jīng)捱過自己的周歲。走著走著，少年發(fā)現(xiàn)懷中女嬰竟是一個(gè)瞎子。女嬰不知是先天性盲眼，還是在冰雪天隨母逃難的日子里，被耀眼的冰雪刺瞎了雙眼，總之少年懷中蠕動(dòng)的生命是一個(gè)盲女嬰。</p><p><br></p><p> 不久，這個(gè)少年和女嬰后來被流浪藝人烏蘇斯收養(yǎng)，少年取名關(guān)伯蘭，女嬰取名黛婭，后來這個(gè)女嬰成為少年一生中最愛的女人。</p> <p>少年抱起女嬰在冰雪里奔跑（電影劇照）</p><p><br></p><p> 三</p><p><br></p><p> 烏蘇斯是一個(gè)擁有博士頭銜的哲學(xué)家，被稱為是一個(gè)“有思想的廢物”；同時(shí)還是一個(gè)江湖醫(yī)生，流浪藝人。他的觀念和處世哲學(xué)并不被社會(huì)和女人認(rèn)可，孑然一身，四海為家。永遠(yuǎn)忠實(shí)陪伴他的是一只狼，取名奧嫫。</p><p><br></p><p> 狼一般是群居動(dòng)物。在大自然食物鏈中具有超常的團(tuán)隊(duì)精神，在危機(jī)四伏的曠野能夠生存。奧嫫是一匹上年紀(jì)的狼，一般貓狗之類的動(dòng)物壽命充其量只有二十來年壽命，但狼的壽命最卻可達(dá)８０歲以上，使人感嘆生命的頑強(qiáng)。奧嫫因?yàn)槿静∨c狼群落單，流浪中被善良的烏蘇斯收養(yǎng)。主人給牠食物，為牠遮風(fēng)擋雨，在流浪綠箱子車上主仆相依為命，牠的狼性中的貪婪，隨著與主人的朝朝暮暮早已蕩然無存。狼與主人經(jīng)歷數(shù)十年的漂泊生涯，對(duì)主人的語言和表情了如指掌，成為主人忠實(shí)的幫手和朋友。</p><p><br></p><p> 烏蘇斯常常與奧嫫談心，一個(gè)發(fā)自肺腑地傾訴，一個(gè)靜靜地聆聽。在十五年漫長(zhǎng)的流浪生涯中，烏蘇斯，關(guān)伯蘭，黛婭，奧嫫組成了一個(gè)特殊的家庭。烏蘇斯除了具有游醫(yī)本領(lǐng)，還在移動(dòng)舞臺(tái)上向人們展示他的演講與口技才華。關(guān)伯蘭則以自己的笑臉演繹出一個(gè)又一個(gè)小丑和搞笑形象。黛婭擁有百靈鳥般的歌喉，在二百年前的大不列顛上空回響。奧嫫則以擬人情感動(dòng)作，靈活的串臺(tái)表演贏得觀眾震天的吼聲。歡樂，苦澀，饑餓，寒冷，富人的天下，窮人的劫數(shù)在二百多年前的大英帝國大地滾動(dòng)上演。</p><p><br></p><p> 書中的描述，何嘗又不是現(xiàn)實(shí)？只是換了一個(gè)舞臺(tái)與場(chǎng)景而已。</p><p><br></p><p> 雨果社會(huì)洞悉力敏銳，瑰麗而尖刻，意象對(duì)比強(qiáng)烈，嫻熟的文學(xué)描述功底，將這部小說一次次推向藝術(shù)高潮。他將人類，社會(huì)，宮廷，典儀，市井，荒誕，悲滄情景描寫的栩栩如生。使讀者并無遙遠(yuǎn)的感覺，這是這位世界文學(xué)巨獎(jiǎng)的魅力之所在。</p><p><br></p><p> 這個(gè)特殊家庭，歷經(jīng)漫長(zhǎng)15年的流浪歲月，烏蘇斯和奧嫫衰老了，關(guān)伯蘭則成為一個(gè)2５歲的超級(jí)“笑面人”，１６歲的黛婭亭亭玉立如出水芙蓉，她的歌聲和美麗讓無數(shù)觀眾如醉如癡?？嚯y中關(guān)伯蘭和黛婭的愛情之花也綻放美麗。他倆經(jīng)歷了人世間的滅頂之災(zāi)，戰(zhàn)勝了孤獨(dú)，寒冷，饑餓，嘲諷和屈辱，慢慢長(zhǎng)大成熟起來。</p> <p>流浪藝人烏蘇斯收留了關(guān)伯蘭（劇照）</p><p><br></p><p> 關(guān)伯蘭的身世之謎，也因一只扁壺在茫茫大海漂泊15載后，被英國炮兵無意中發(fā)現(xiàn)而浮出水面。</p><p><br></p><p> 英國女王和上議院經(jīng)過異常嚴(yán)格的審查和甄別，確定了關(guān)伯蘭上議員資格，確認(rèn)了他可以繼承父親的爵位。他的貴族身份意義上的名字是費(fèi)爾曼．克蘭夏理勛爵。關(guān)伯蘭恢復(fù)英國上議員身份（據(jù)說英國上議院議員數(shù)量在兩百年間只產(chǎn)生了164位），并依法繼承了父親的爵位與全部財(cái)富。他在就職上議院議員的莊嚴(yán)典禮上發(fā)表了下列演講：</p><p><br></p><p> “諸位爵爺，你們都是貴人，富人。而昨天的我還是一個(gè)跑江湖的，來自社會(huì)的最底層。爵爺們，天穹整個(gè)兒都在你們那邊。在這茫茫的天地間，你們只看到了節(jié)慶歡樂，要知道還有陰暗的一面。我叫費(fèi)爾曼．克蘭夏理勛爵?？晌艺嬲拿纸嘘P(guān)伯蘭，一個(gè)窮人的名字。15年前的一天晚上，一個(gè)暴風(fēng)雪的夜晚，我那時(shí)還很小。我這個(gè)孤兒被拋棄了。我獨(dú)自一人被拋棄在那無邊無際的天地間。我走進(jìn)了這個(gè)被你們稱之為社會(huì)的黑暗世界，我看到的第一件東西，那是法律，以絞架的形式出現(xiàn)的法律。我看到了第二件東西是財(cái)富，那是你們的財(cái)富，她化作一具死于饑寒的女尸。我看到第三件東西是未來，那是掙扎在死亡線上的嬰孩啊。我看到了第四件東西是善，是真，是正義，他的形象是個(gè)流浪漢，他只有一匹狼陪著他，當(dāng)他的朋友。</p><p><br></p><p> 我前來提醒你們，我來揭發(fā)你們的幸福，它是用別人的不幸做成的，你們什么都有，因?yàn)閯e人什么都沒有。諸位爵爺。我是一個(gè)不抱希望的律師。我為一場(chǎng)輸定了的官司辯護(hù)，這場(chǎng)官司，上帝會(huì)贏回來的。我來到你們面前，在英國上議院的面前，開始人民的審判，人民，這位至高無上的統(tǒng)治者，他卻在受刑，他應(yīng)是法官，卻被當(dāng)做犯人?！?lt;/p> <p> 關(guān)伯蘭在上議院（電影劇照）</p><p><br></p><p> 四</p><p><br></p><p> 小說的后半部告訴讀者，英女王和上議院恢復(fù)了少年的貴族資格和顯赫地位，他繼承了父親身前財(cái)產(chǎn)。富麗堂皇的府邸別院，還有偌大的莊園，眾多的仆人，無垠的土地等都屬于關(guān)伯蘭。令他難以想象是英女王的妹妹，美艷的約夏娜公爵小姐將嫁給他。這些耀眼的光環(huán)令關(guān)伯蘭暈眩。</p><p><br></p><p> 他的身份被質(zhì)疑，帶走，甄別，確認(rèn)，恢復(fù)身份和爵位，似乎來得太突然。只有短短的24個(gè)小時(shí)。當(dāng)驚天的秘聞尚未公開的24小時(shí)里，他的養(yǎng)父烏蘇斯，他心愛的黛婭，還有他的朋友奧嫫，隨著他被身披黑袍的警察，法官，宮廷執(zhí)杖人帶走的那一刻，他的三位至親精神完全崩潰了，全然不知所措。當(dāng)他們醒過來時(shí)，一種不祥籠罩著他們流動(dòng)的家。</p><p><br></p><p> 黛婭雖然雙目失明終日不見天日，但心如止水。他知道救過自己命的哥哥被帶走，意味著將重蹈萬劫不復(fù)。她萬念俱灰，沮喪的來到大海邊，在生命即將終結(jié)時(shí)，黛婭心中仿佛又一次吟唱起那首歌謠：</p><p><br></p><p>黑夜，快滾開，</p><p>黎明在歌唱．．．</p><p>上天國去吧，</p><p>．．．我要你．</p><p>走出你那黑色的皮囊，</p><p>．．．我要你，</p><p>走出你那，</p><p>黑色的皮囊。</p><p>?。戆?！愛吧！</p><p>你是靈魂，</p><p>我是心。</p><p><br></p><p> 這分明是黛婭最后的挽歌。當(dāng)最后一個(gè)音符隕落時(shí)，海水已經(jīng)漫過她潔白的頸項(xiàng)．．．</p><p><br></p><p> 關(guān)伯蘭離開上議院大廳，發(fā)瘋似的奔跑，他要在最短的時(shí)間內(nèi)找到心愛的黛婭。他知道黛婭一旦認(rèn)定失去他關(guān)伯蘭會(huì)是個(gè)什么后果？</p><p><br></p><p> 他要將心愛的女人擁入懷抱，從此不再分離。當(dāng)他飛也似的來到海邊，跨上養(yǎng)父即將駛離英國的小船時(shí)，不見了黛婭。他仿佛明白了一切，他穿過甲板。徑直地走過那兇險(xiǎn)的幾步，他來到船邊。</p><p><br></p><p> “我來了”，他說“黛婭，我在這兒”。說著他繼續(xù)往前走，船邊沒有舷墻，前面便是空檔，他腳踩了上去。</p><p><br></p><p> 夜沉沉的,沉沉的，水冰冷的，冰冰的，深深的，他被隱沒了。他無聲無息，默默無聞的去找尋他的愛人，誰都沒有看到，誰都沒有聽到。船繼續(xù)駛?cè)ィＱ笠廊粵坝俊?lt;/p><p><br></p><p> 烏蘇斯醒過來的時(shí)候，他再也沒有看到關(guān)伯蘭，只見奧嫫在船邊，在黑暗中，望著滄溟，久久的嗥叫。</p><p><br></p><p> 這個(gè)社會(huì)，就是一個(gè)無所不在的網(wǎng)。他們掉進(jìn)了一個(gè)“詭異局里”。最終在這個(gè)結(jié)構(gòu)龐雜的社會(huì)里，還是被更殘忍的謀殺掉了！</p> <p>關(guān)伯蘭和盲女黛婭（電影劇照）</p><p><br></p><p> 讀到這里，我已淚眼婆娑，小說主人雙雙殞命大海的悲慘命運(yùn)無情撕扯著我的心。當(dāng)我合上這部小說最后一頁時(shí)，時(shí)針指向4月8日凌晨子夜時(shí)分。一個(gè)武漢解封的日子，窗外解放大道方向，機(jī)動(dòng)車輛紛紛駛向漢口北離漢通道。這個(gè)擁有千萬人口的城市，迎來一個(gè)不一樣的黎明。</p><p><br></p><p> 合上眼前這部小說，思緒尚未從小說情節(jié)中走開。兩百年前，遙遠(yuǎn)的大不列顛王朝也許有過如遠(yuǎn)東的清明上河圖，一定有過類似“朱門酒肉臭，路有凍死骨”的華夏之殤。</p><p><br></p><p> 苦難的中華民族也有許多烏蘇斯，關(guān)伯蘭似的流浪藝人，走著自己的苦難心路。世上裝腔作勢(shì)的權(quán)貴，還有一張張嘲笑“笑面人”的猙獰面孔依然存在，世界與大自然制定的叢林法則千百年來并沒有下架。</p><p><br></p><p> 雨果崇尚正義，謳歌善良，對(duì)欺壓勞苦民眾的權(quán)貴們嗤之以鼻，他力主共和，消除戰(zhàn)爭(zhēng)，解救民眾的思想在這部小說中處處體現(xiàn)。</p><p><br></p><p> 雨果在書中的哲思警句，俯拾即是。下面抄錄幾則：</p><p><br></p><p>1、愛情是各種熱情的混合物，包括對(duì)肉體的崇拜和對(duì)精神的崇拜。</p><p><br></p><p>2、賣弄風(fēng)騷的女人和賣弄學(xué)問的男人好比兩個(gè)鄰居。他們的關(guān)系可以從自命不凡的態(tài)度上看出來。</p><p><br></p><p>3、靈魂的某種模糊部分是不能用語言來形容的。詞匯有邊界，思想沒有邊界。</p><p><br></p><p>4、當(dāng)黑夜來臨的時(shí)候，誰也留不住他那個(gè)角落里的白天。要知道，深淵是每個(gè)人的深淵。</p><p><br></p><p>5、人的命運(yùn)一旦遇到意外，應(yīng)該趕緊做好準(zhǔn)備：意外會(huì)接連來的。這扇瘋狂的門一旦被打開，怪事就都跟著來了。你的墻壁裂了—道縫，亂糟糟的事件就一擁而進(jìn)。不可思議的事情是不會(huì)只發(fā)生一次的。</p><p><br></p><p> 這些句子，深邃而又緊貼現(xiàn)實(shí)。我想這正是這部不朽名著在歷經(jīng)兩百多年后，依然熠熠生輝的原因吧。</p><p><br></p><p> 望向窗外，疫情還沒有走遠(yuǎn)?；蛟S，“笑面人”就在燈火闌珊處……</p><p><br></p><p><br></p><p><br></p><p><br></p><p> ２０２０年５月５日草于漢口</p><p> 責(zé)編：春秋閣</p><p> 配圖：糊湯粉</p>