母親病了

熊圖騰

2020年的特殊與不平凡注定讓每個人都刻骨銘心，甚至終身難忘。不用說，大家都知道是橫掃全球，肆虐世界的新冠肺炎了，但對于我家里來說，還有一件事更使人難忘，又使人難過，那就是_————持家?guī)资甑哪赣H病倒了。 父母這十年來一直隨我們一起住，父親自從5年前心臟放入支架，身體一直就是在每況愈下的路上走著，母親除了血壓稍微有點高外，身體一直還算硬朗，這一次的病倒讓人有點猝不及防。在新年的那段時間，也就是武漢疫情最嚴(yán)重的那段時間，因為疫情防控需要，我們一家人大都在家里呆著，關(guān)注疫情的同時，偶爾聽她說肋骨有點疼，因為她30多歲時有過兩次肋骨骨折史，我們一直以為是老年人的老傷，再加上那段時間，醫(yī)院作為疫情防控的重中之重，人都不愿意去，也就一直沒去看，隨便吃點去疼片倒也相安無事。隨著雪消冰融春暖花開，疫情也緩解了不少，醫(yī)院人也多起來了，母親疼痛的頻率卻越來越高。去疼片不行了，換芬必得、扶他林，止疼的中西藥用了不少，還是不像往常那樣一用就見效，不敢再等了，趕忙去醫(yī)院，檢查的結(jié)果是胸腔里有積液，需要住院治療，要呼吸科再做進(jìn)一步檢查，沒多想，趕忙辦好一切手續(xù)，住院。我記得很清楚，住院那天是4月17號。抽血、拍片，檢查、化驗，一系列的常規(guī)流程下來液體開始輸了，積液也做了引流處理，母親也成了醫(yī)護(hù)人員口中的15床老太太。三天后，一個春光明媚的午后，呼吸科另外一個我認(rèn)識的但不是母親的主管大夫直接找我了，沒有過多的客套，直接就說從我母親的胸腔積液中檢出了癌細(xì)胞，雖然不是母親的主管大夫，由于認(rèn)識的緣故，根據(jù)癥狀一開始就有點懷疑是癌，但不敢確認(rèn)，直到化驗結(jié)果出來，做實了她的判斷———肺癌晚期。作為一名副主任醫(yī)師多年的經(jīng)驗，她不建議放化療，也沒必要再做其它項目的檢查，勞民傷財還沒有太多的意義，直接吃止痛藥辦理出院就行了。肺癌晚期幾個字像一道閃電擊中了我，雖然表面也是平靜的如風(fēng)和日麗一般和她咨詢著注意事項及治療方法，但內(nèi)心早已是波濤洶涌，電閃雷鳴，在她離開后都沒有回過神來。 誰都知道，癌癥意味著什么，況且還直接就是晚期啊。那個下午我感覺一直是在恍惚間過去的，妻下班后第一時間也知道了這個令人難過的消息，震驚，懷疑，懊惱，悲傷…各種復(fù)雜的感覺充斥著我們兩個人的周圍。晚上，又給三個姐姐通知了這件事，都是一樣的震驚和不甘，可是結(jié)果就是這樣，大家也是很無奈，被動的接受了這個令人痛心的事實。那天晚上，平時頭挨著枕頭就能睡著的我，居然毫無睡意，滿腦子都是母親的影子，從以前在農(nóng)村里田間地頭的勞耕操作，到近幾年來城里幫我做飯帶娃，兒孫繞膝，一家人整整齊齊的那個場景，，一樁樁，一幕幕，歷歷在目，清晰可見，想想在癌癥晚期的籠罩下，這些美好馬上只能成為回憶了，想想母親的生命之旅已開啟了倒計時模式，我忍不住淚灑枕巾。 第二天主管大夫也找我了，明確告訴我要做好最壞的思想準(zhǔn)備，既然已經(jīng)知道了結(jié)果，我果斷拒絕了放化療治療方案，也沒打算再進(jìn)一步做氣管鏡，骨掃描等全面查診，不過為了止疼減少痛苦，同意給母親使用嗎啡，多年的醫(yī)藥行業(yè)從業(yè)經(jīng)歷，讓我很清楚嗎啡的使用情況，盡管一萬個不情愿從心頭飄過，但為了控制癌變的疼痛也只能無可奈何的接受了。為了探究病情，我拿著母親的檢驗報告托人找了幾個腫瘤醫(yī)院的專家進(jìn)一步咨詢判斷，也許是現(xiàn)在的醫(yī)療檢測水平確實提高了，也許是母親身體里癌變的癥狀太明顯，令我期待的誤診并沒有出現(xiàn)。做實了診斷結(jié)果，但不能讓母親知道成了家里所有人的一致共識，晚上，我去病房了，母親躺在床上，感覺比兩天前又瘦了一圈，還問我旁邊床上的阿姨明明抽的積液比她多的多，別怎么已經(jīng)不疼了？我心想，疼痛是癌細(xì)胞病變作祟的結(jié)果，和積液關(guān)系不太大啊，況且肺癌的殺傷力豈能是肺炎能比擬的了的嗎，只能找個其它里有搪塞過去了。讓她安心躺著，不要想病情上的事，可母親卻說“我穿著病號服，躺在病床上輸著液，不想病還能想啥呢，”我心想，學(xué)生穿著校服，坐在教室里也沒想著學(xué)習(xí)，醫(yī)生穿著白大褂坐在診室里也不一定就想著病人??？ 無法放化療了，也得找個其它的治療方案啊，總不能就這樣放棄啊，經(jīng)過咨詢，最后決定采用近幾年開始的靶向治療方案，可是這個方案首先要做基因檢測。病變基因成陽性才能用這種靶向治療方案，成陰性的話還用不成這種治療方案，而且當(dāng)?shù)氐臋z測機(jī)構(gòu)無法完成，必須要送到北京的專業(yè)基因檢測機(jī)構(gòu)才能完成，根據(jù)檢測結(jié)果才能決定用藥方案，為了不耽誤時間，早點用藥，趕在五一放假之前辦了所有基因檢測需要的手續(xù)，順利把標(biāo)本送走。那幾天身心極度疲憊，感覺自己就像天空中飄蕩的風(fēng)箏，母親就是那長長的線，曾經(jīng)年少的我那么想掙脫單飛，去找尋更自由的空間，如今連接風(fēng)箏的線變的搖搖欲墜，岌岌可危了，而我卻又那么的難受和不舍。 雖然我們一直沒給母親說具體的病情，但她還是知道了，原來是夜班護(hù)士把裝有嗎啡的外包裝盒遺漏留在床頭柜了，她哪知道一個七十多的農(nóng)村老太太居然識字（老媽可是富農(nóng)出身，從小讀書，高小畢業(yè)呢），用于重度癌癥的輔助止疼治療幾個字讓媽完全知道了自己的具體病情。出乎意料的是，她并沒有表現(xiàn)的很慌亂和害怕，反過來勸我不要太難過，說生老病死是每個人的必然經(jīng)歷，也是社會發(fā)展的必然規(guī)律等諸如此類的話，還讓我不要瞎折騰浪費錢財，癌癥晚期那是天意，誰也拗不過的，不要做徒勞無益的事了。聽的我也一陣陣的鼻子發(fā)酸，既佩服她樂觀豁達(dá)的佛系思想，又感慨于面對這種絕癥病情時我們平凡之人的迷茫和無助。那一刻，才感覺但愿人長久，是一種多么奢望的期盼，千金散盡還復(fù)來在我身上就是赤裸裸的欺騙啊 　　等候檢測結(jié)果就沒必要再住院了，帶著一周的止疼藥，帶著母親出院回家了。嗎啡的止痛效果確實可以，但惡心、便秘、乏力等不良反應(yīng)全表現(xiàn)出來了，母親飯量大減，甚至不如她三歲的小孫子，病痛的折磨讓她開始不愿多動，身子開始變得虛弱，幾天功夫立馬廋了一大圈，看的人不由得一種無可奈何花落去的心疼啊。檢測結(jié)果出不來，也沒法用靶向藥，只能任由癌細(xì)胞的繼續(xù)肆虐侵蝕著母親的身體，那一刻我都后悔當(dāng)初怎么沒有選擇學(xué)醫(yī)，不至于現(xiàn)在關(guān)鍵時候這么的無助啊。那幾天，感覺時間過得怎么那么慢，既盼著檢測結(jié)果早點出來，又怕結(jié)果呈陰性，那種坐臥不寧的糾結(jié)和矛盾讓我真切的體會到了而今識盡愁滋味的真實感受。人的生命安全居然取決于一張小小的檢測單，那種被動的等待，妥妥的就是一種煎熬，明明是剛立夏，卻有一種卻道天涼好個秋的寒意。家里的事確實不少，老大的學(xué)習(xí)到了初中最關(guān)鍵的時候，老二剛3歲，也到了處處要留意的年齡，再加上母親現(xiàn)在的情況，讓我再一次體會到了中年人的不易，但歷經(jīng)了多年的沉淀，早已沒有了以前的急躁和抱怨，面對孩子，這是我們這代人的責(zé)任，面對父母，這又是我們做子女的義務(wù)，人生不易，真正的且行且珍惜吧。 檢測結(jié)果出來了，符合條件，能用靶向藥，我心里長出了一口氣，那種激動的心情就像梁山好漢盼喝酒，敵占區(qū)的群眾遇上了紅軍。以最快的速度到醫(yī)院掛號，取藥，我記得很清楚那天是5月11號，拿到四盒藥的時候，我的手都有點顫抖，從事醫(yī)藥行業(yè)多年，經(jīng)過我手里的藥不計其數(shù)了，從來沒有像這幾盒藥這么沉甸甸的，小心翼翼的放在包里，時不時還拿出來看看，生怕有個啥差錯。那一刻不由自主地想起了電影《我不是藥神》里那些患者拿到格列衛(wèi)后的欣喜若狂，那不再是簡簡單單的幾盒藥了，那是繼續(xù)活下去的希望和企盼，那是延續(xù)生存的勇氣和信心。電影里的是故事，發(fā)生在每個人自己身上的就是事故了，時代的一粒灰塵，落在每個人的身上，就是一座山啊 開始口服藥治療了，可我的心里還是輕松不起來。癌細(xì)胞的侵蝕加上大劑量的嗎啡，讓母親的身體極度的虛弱，在屋里都不怎么走動，多數(shù)時間都是躺在床上，面色憔悴，略帶花白的頭發(fā)有些凌亂，也不像平時整整齊齊。往日那個只要出門必須穿著整潔得體的樣子也變成了人比黃花瘦的模樣，家里也籠罩在一種黑云壓城城欲摧的不詳之感中。一家人都很著急，可是也沒有辦法，只能期盼著藥物早點起效，親戚們大多也知道了這個難過的事情，斷斷續(xù)續(xù)來看望母親，人來人往的，家里頓時平添了不少生機(jī)感。不知不覺半個月過去了，靶向藥起作用了，母親體力上來了些，飯量也增加了，還不時的下個樓曬太陽，嗎啡也減了不少量，盡管臉色還是不太好，不過短時間有這樣的變化，也是很難能可貴啊，沒有什么比這個更能鼓舞人心了，我們都有一種度盡劫波的幸運之感，心里終于可以松口氣了，是啊，面對瘋狂的疫情，全國人民團(tuán)結(jié)一心，做到了讓山河無恙，度過了困難，我們家里也要同掃陰霾，共盼春來 　　口服藥快50天了，我?guī)е赣H做了一個復(fù)查，效果非常好，連以前的主管大夫都說沒想到，肺部影像很清晰，陰影減少了很多。也許是藥物起作用明顯，也許知道了復(fù)查結(jié)果，母親的氣色和狀態(tài)都好了很多，天天都會下樓走走路，疼痛止住了，嗎啡也減到不用再吃了，又開始能自己做飯、料理生活，當(dāng)然，出門必須要收拾我整整齊齊，曾經(jīng)地主富農(nóng)出身的母親，氣質(zhì)這方面拿捏的死死滴。轉(zhuǎn)眼之間又三個月過去了，這期間姐姐們也經(jīng)常帶著母親出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，去她出生的地方，去她曾經(jīng)勞動生活的田間地頭，去感受生活的美好。我也知道，我們只是暫時度過了危險期，癌細(xì)胞只是短暫性的被抑制住，隨時都會產(chǎn)生耐藥性，不過這段時間，母親的情緒和生活狀態(tài)都很好，也感染著我們一家人，雖然病情沒辦法改變的更好，但是共克病魔的過程也讓我對生活的艱辛和生命的流逝有了更深的頓悟，不論以后怎樣，過好現(xiàn)在的每一天，既是讓自己過的充實有意義，也是對生命的尊重。 母親給了我們生命，扶養(yǎng)我們長大，我們陪她變老，甚至陪著她走過生命中最后的旅程，完成生命的交替和輪回，這是一種必然，也是做子女應(yīng)盡的孝道。 秋日的暖陽灑在小區(qū)斑駁的道路上，伴著和煦的陽光，母親緩步向家走來，那一刻我的心里突然無比的踏實和溫暖！