<p> 塵埃里開出的絢麗生命之花</p><p>——評張宗濤兩部新著《一枝清蓮》與《地丁花開》</p><p> （陜西省社會科學院 劉寧）</p><p><br></p><p> 尼采講：“一切文學，余愛以血書?！庇砂倩ㄎ乃嚦霭嫔缧陆霭娴膹堊跐纳⑽募兑恢η迳彙泛托≌f集《地丁花開》，即是這樣的作品。這兩部作品力透紙背、情感真摯地寫出鄉(xiāng)村社會的滄桑變化，表現(xiàn)出農(nóng)民生命的疼痛、靈魂的苦澀，并著力展現(xiàn)他們在塵埃中綻放出的絢麗生命之花的積極生命樣態(tài)。</p><p> 關(guān)中八百里平川是華夏民族重要發(fā)祥地、農(nóng)耕文明肇始地。張宗濤所描繪的彬縣，古時豳州，先周時公劉曾率眾在此發(fā)展農(nóng)業(yè)。涇河水澆灌下的半塬半坡洼的北極塬上，農(nóng)耕文明滋養(yǎng)下的關(guān)中農(nóng)民，張宗濤的祖輩和父輩們，一代代、一輩輩在此日出而作、日落而息的辛勤勞作，生活之艱，生命之痛令人倍感生命的沉重，也在這些農(nóng)民艱難生存處境中，仿佛看到一軸古老的農(nóng)耕生活畫卷徐徐展開，聽到一曲古豳州土地上農(nóng)民譜寫的生命之歌振聾發(fā)聵。</p><p> 首先映入我們眼簾的是那些與鄉(xiāng)村人物緊密聯(lián)系在一起的故鄉(xiāng)飯食。那是父親的湯泡饃、母親的煎湯面，以及獨具秦地農(nóng)耕文明特色的救命麥飯、豆渣饃、攪團等，這些用農(nóng)家鐵鍋柴火烹制出來的鄉(xiāng)村飯食，在裊裊炊煙中攜帶著農(nóng)耕文明的生產(chǎn)印記，彌漫著農(nóng)民艱辛的生活氣息，在不知不覺中令人不免追憶那已漸逝去的往昔故事和記憶。在陜西關(guān)中有各式各樣的泡饃飲食，清真的羊肉泡、西安的三鮮泡、葫蘆頭泡、三原的碼子泡、鳳翔的豆花泡，然而唯有在故土親朋相聚，共話桑麻的鄉(xiāng)風鄉(xiāng)習浸潤下的湯泡饃才讓作家深刻感受到故土難舍難割的情分，感受到來自土地的生活饋贈和清新質(zhì)樸的大自然氣息。薺菜長苔，地丁花開，槐花飄香，榆錢、槐花麥飯，以及炎陽下的長豆角，秋后的蘿卜芹菜葉子、白菜幫子，鄉(xiāng)間的野菜食蔬均可烹飪成飽腹、美味的飯食。農(nóng)耕文明提供給人們得以生存的物質(zhì)食品，飲食將自然與人文、地域與風情融合在一起。關(guān)中彬縣的湯饃泡使農(nóng)民在貧乏中享受了快意，在困頓中固守了天然，透顯著秦人的豪邁氣魄，回蕩著來自底層百姓的生活歡歌。</p><p> 如果說鄉(xiāng)村飯食是作家構(gòu)建日漸遠去的鄉(xiāng)村生活的重要內(nèi)容，那么故鄉(xiāng)的人物便是支撐起鄉(xiāng)村這個大舞臺的真正主角。散文集《一枝清蓮》以父母親為鄉(xiāng)村關(guān)系軸心，以叔伯、兄弟姐妹為紐帶構(gòu)建起一個由血緣、宗族力量組成的鄉(xiāng)土社會，流淚的父親、如蓮的母親，如柳大姐、如民長姐、彩鈴、七哥、二娘、大嫂，這些從民族最古老土地的茅棚草舍里走出來的人們，是鄉(xiāng)土中國生命最沉重的民眾，是生存最艱難的小人物，然而正是他們的辛勤勞作保證了民族生命最穩(wěn)固的食品來源，從而支撐起這個民族最倔強的脊梁和魂魄。小說《地丁花開》里則以低至塵埃的小人物禿驢、梁桄、侉子、細木匠、二先生等人物牽扯起鄉(xiāng)土中國最敏感，也最豐富完整的鄉(xiāng)村人物譜系。他們是我們熟稔的鄉(xiāng)村鄰里，甚至就是我們自己身邊的骨肉至親，大多數(shù)以“多余人”形象存在，宛如漆黑夜色里的螢火蟲照亮更多處于苦難中的弱小者心靈。</p><p> 無疑，故鄉(xiāng)有它的地標，北極塬、戲臺、涇河，張宗濤以無限的戀鄉(xiāng)情結(jié)建構(gòu)起一個文學故鄉(xiāng)世界，其上年俗是鄉(xiāng)土中國最活躍的人際關(guān)系體現(xiàn)，戲臺是農(nóng)民精神狂歡的文化場所，日常生活是他們最真切的存在形式，苦難與傷痛是其核心主題?！兑恢η迳彙肥菍τH人們真實生命的細膩摹寫，《地丁花開》是對鄉(xiāng)村世態(tài)風俗畫般的展示，兩者構(gòu)成互文關(guān)系、形成可以互讀的文本。禿驢作為《地丁花開》里中篇小說《禿驢那些風流事》中的半殘人，雖然具有肉身與人格的雙重缺陷，但是在他人性荒原上卻時時閃耀著神性光輝，從而使其卑微如塵土的生命中擁有了人的神性。梁桄是《地丁花開》中一位本本分分的老實人，生活中的災禍接踵而來，但是即便如此，他依然堅守善良、正直的本性，故此，在他仰面倒下的時刻，路邊開滿一地絢爛的地丁花，作家以此映襯著梁桄作為小人物不平凡的神性。人的存在是一個充滿悖論的狀態(tài)，生與死、愛與孤獨、奉獻與索取，利己與利他構(gòu)成生命歷程中最為悲情的靈魂沖撞和精神張力，從而引發(fā)著一次又一次的精神陣痛和心靈動蕩。文學以悲憫情懷看待人生。在張宗濤的文本中，地丁花與清蓮均具有象征性，前者隱喻底層人綻放的生命之光，后者比喻人心中的佛性。因此，無論親人與鄉(xiāng)親的命運多么坎坷，人生多么難熬和苦澀，張宗濤始終在悲情與苦難敘述中擁有一顆悲憫心，在傷痛中點亮一盞燭照人性的燈，總是以文學進行人性的精神救贖。</p><p> 而論寫作功力講，張宗濤顯然已是一位非常老道的作家了。謀篇布局、鋪排敘寫，以及語言駕馭、控制能力都顯得游刃有余。他以綿密之筆，或點染、或潑墨、或勾描人物，以鋪陳、映襯、反諷講述故事。他的散文有小說痕跡，小說有散文烙印，即是說，張宗濤在寫作中已將小說與散文寫作手法打通，故此，散文集《一枝清蓮》中的記人散文寫得活靈活現(xiàn)，場景描寫呼之欲出。小說《地丁花開》里行文如同行水流云一般流暢，情感表達如黃河壺口瀑布一般磅礴，絲毫感覺不到小說由于虛構(gòu)而造成的閱讀隔膜。最能顯示張宗濤塑造人物功力的在于他為人物命名。在《地丁花開》中他為人物取名為屁吱吱、禿驢、二癩子、受活嘴等，幽默、詼諧，富有個性，帶有偏執(zhí)性，但妙趣橫生。他筆下塑造的人物是立體性的圓形人物，含笑之中飽含熱淚，嘲諷之中更見同情。故此，唯有在苦難歲月中煎熬過來的人才能深刻理解這種灰色描寫之中的真切關(guān)愛，在陰雨連綿中仿佛看到陽光普照。</p><p> 不唯如此，張宗濤描寫場景功力也很強。對鄉(xiāng)村生活的熟稔，使其在寫作時常能書寫得非常細膩，時而密不透氣，時而又舒朗跳躍，他寫下雪天，筆下是“毛茸茸的雪一團一團在天上飛，一絮一絮牽著風的手貼地亂跑。這么大的雪少見呢!雞兒、狗兒都嘬了口，噤了聲，上了架兒躲進了窩?！焙喼笔前蜒┨斓那榫硨懙饺说男目怖锪耍路鹑缫娖淙?、如聞其聲，畫面感強、節(jié)奏把握得恰如其分。他描寫母親做的煎湯面，色、香、味表現(xiàn)得淋漓盡致，令人垂涎，非常具有帶入感。寫分柿子的場景引人入勝，不僅狀寫火紅的柿子，還描摹屋前的秸棚，以及與柿子相配的長尾巴花喜鵲、大嗓門黑老鴰、尖嘴長舌頭的啄木鳥，話多得沒完沒了的野雀兒。這些獨具北方文化特征的果蔬與鳥雀在作家筆下情趣盎然。更重要的是，文本中的情感表達，張宗濤基本是憑借語言來完成。他喜好使用排比句，善于運用數(shù)字構(gòu)成連綿不斷的寫作氣勢，比如他在《母親的煎湯面》里寫道：“娘就為了那一刀年肉，兩塊豆腐，三四樣調(diào)料，五六種蔬菜，常常暗自傷神，負氣抹淚?！币坏?、兩塊、三四樣、五六種，語言無華質(zhì)樸，卻非常妥帖地表現(xiàn)出艱難歲月的生活靜好，明白如話的敘述中宛如白玉盤里玉珠滾動，干脆清朗、富有節(jié)奏感和音樂的韻律。</p><p> 張宗濤是寫作高手，寫微小事件和人物時，常能與國家大事相映照，與微小中見乾坤，細微中有大視野，于敘述、描摹中有富有哲理的精妙語句畫龍點睛，顯然，作家人情練達、世事洞明，對社會、對人生認識深刻，而當他將這些人生感悟、思考放置在文學感性的狀寫之中時，就顯得“表現(xiàn)的深切，格式的特別?！蔽阌怪靡?，中國現(xiàn)當代文學以鄉(xiāng)土中國寫作為主流，陜西是當代文學重鎮(zhèn)，從柳青到王汶石、陳忠實、賈平凹，古老的關(guān)中是中國農(nóng)耕文明重要發(fā)祥地，生長與生活在關(guān)中的作家們無不表現(xiàn)出農(nóng)耕文明滋養(yǎng)下的關(guān)中民眾對自己腳下這片土地的深情，來自古豳州的張宗濤則為當代陜西鄉(xiāng)土文學譜寫了更絢麗的新篇章，他那“塵埃里開出絢麗的生命之花”的文學寫作，則是中國當代鄉(xiāng)土文學中一顆璀璨耀眼的明珠。</p><p>（劉寧，陜西省社會科學院文學藝術(shù)研究所副所長、研究員。）</p>