<p> 女兒上了幼兒園，分身乏術(shù)，不得已，只有托母親出來(lái)接送。</p><p> 母親在農(nóng)村了大半輩子，我以為，她終于也可以像城里人一樣，就此開(kāi)啟她老年幸福的生活。</p><p> 我甚至還給她制定了幸福的規(guī)劃，早上送走孩子，順道吃了早點(diǎn)，可以到附近的公園逛逛，看看人家跳廣場(chǎng)舞，有興趣了，可以加入學(xué)習(xí)，也算是老有所樂(lè)。再之后去菜市場(chǎng)買(mǎi)買(mǎi)菜，中午我們一般都不回來(lái)，家里只剩她一人，豐簡(jiǎn)由她。吃了午飯，可以看看電視，睡會(huì)午覺(jué)，差不多就到了孩子的放學(xué)時(shí)間。這樣的作息，這樣的規(guī)劃，我以為是精致的，不過(guò)母親似乎對(duì)我給她制定的規(guī)劃不以為然。</p><p> 譬如早點(diǎn)，每天送走孩子，回家之后她都不厭其煩的自己做，或烙粑粑，或烤餌塊，或自己包湯圓，全然不覺(jué)得麻煩瑣碎，似乎這才是一天新的開(kāi)始。</p><p> 起初，我對(duì)她自己做早點(diǎn)是極力反對(duì)的，因?yàn)闊o(wú)論成本，或者時(shí)間這都是得不償失的，我為此還堅(jiān)持每天給她買(mǎi)早點(diǎn)，好讓她接受這樣便捷的生活方式，不過(guò)幾天之后，我就徹底放棄了，對(duì)她而言，讓她放棄自己做早點(diǎn)是一種剝奪，強(qiáng)迫。</p><p> 顯然，來(lái)城里并非完全就是享福。初來(lái)乍到，她對(duì)一切都顯得有些誠(chéng)惶誠(chéng)恐。突如其來(lái)轉(zhuǎn)變的生活方式讓她顯得有些郁郁寡歡。狹小的樓房，不過(guò)近幾十平方米，這讓她一整天都感到有些坐立不安，并且家里的一切似乎都必須按部就班，儼然如同機(jī)械般。廚房里，電飯煲、壓力鍋、微波爐、油煙機(jī)等各種廚具雖一應(yīng)俱全，但似乎都沒(méi)有家里土灶的得心應(yīng)手。幸好衛(wèi)生間裝修時(shí)我果斷放棄了馬桶，改成蹲坑，如若不然，這于她將會(huì)是一個(gè)巨大的障礙。鄰里之間，即便偶有照面，因?yàn)檎Z(yǔ)言、習(xí)慣，也難與人拉拉家常，聊聊天。 </p><p> 但即便如此，她卻從未抱怨，并且很少流露出她的孤寂，反而在努力的適應(yīng)。日復(fù)一日，隨著時(shí)間的推移，我發(fā)現(xiàn)，她對(duì)現(xiàn)在的生活方式已經(jīng)悄然能接受了。</p><p> 某一日，晚飯后。她突然說(shuō)讓我?guī)ノ譅柆斮I(mǎi)一個(gè)電餅檔，語(yǔ)氣很小心，卻很期盼，像是年少時(shí)的我渴望她能帶我回外婆家。我有些吃驚，就如同才讀小學(xué)的兒子突然問(wèn)我某個(gè)三角函數(shù)怎么解。我問(wèn)她，你會(huì)用么？她告訴我，應(yīng)該不難，看廣告覺(jué)得很實(shí)用的。我欣然帶她去買(mǎi)了一個(gè)電餅檔，果不其然，才幾天之后，她對(duì)電餅檔的使用就已經(jīng)駕輕就熟了。</p> <p> 這是一個(gè)最好的時(shí)代，這是一個(gè)最壞的時(shí)代。</p><p> 對(duì)母親而言，遠(yuǎn)離她生活多年的農(nóng)村，寄居城市，內(nèi)心里無(wú)疑是充滿(mǎn)悲愴的。因?yàn)檫h(yuǎn)離家鄉(xiāng)，那些曾經(jīng)熟悉的家長(zhǎng)里短，人情世故，悲歡離合，都和她漸行漸遠(yuǎn)，這種情感的割離與撕裂遠(yuǎn)比這寂寥的生活讓她感到更空虛。于是，對(duì)周末和節(jié)假日的期盼就顯得很期待，就像年少時(shí)我們對(duì)假期，節(jié)日的期待?；丶?，對(duì)她而言好像是一種巨大的能量補(bǔ)給。于是，但凡遇有鄰里紅白喜事，她每每一副小心翼翼的和我們商量，問(wèn)我們能否自己接送。對(duì)她的要求，我們一般都盡量滿(mǎn)足，但更多時(shí)候卻也無(wú)能為力，對(duì)她而言，失望總是更多一些。</p><p> 她一天最?lèi)芤獾臅r(shí)光就是女兒放學(xué)回來(lái)。喜羊羊與灰太狼、熊出沒(méi)、小豬佩奇，味如嚼蠟的故事看起來(lái)依舊讓她覺(jué)得津津有味。女兒端坐在電視前，她則靜靜的坐在女兒一旁，仔細(xì)聆聽(tīng)女兒在幼兒園一天的喜聞樂(lè)見(jiàn)，期間對(duì)女兒的各種要求有求必應(yīng)，照單全收。</p><p> 生命本是輪回，我曾是你，你終將也會(huì)是我。 </p><p> 盡管來(lái)城里已經(jīng)一年有余，但她對(duì)出門(mén)似乎還有些不習(xí)慣。尤其過(guò)馬路，總顯得有些笨拙。晚飯后的女兒，外出撒撒歡是每天必須的活動(dòng)，這讓她感到有些力不從心，但她顯然經(jīng)不住女兒的執(zhí)拗，于是，每次出門(mén)，她都要和女兒約法三章，緊緊的將女兒小手攥在她手里。</p><p> 那時(shí)，離家最近的集市是鳳儀街，五天一街天，遇上家里需要置辦物什，恰巧周末或假期的話，她都很樂(lè)意帶我同去，從未當(dāng)我是累贅。而每次去，她都會(huì)像現(xiàn)在對(duì)女兒般一樣鄭重其事的和我約法三章，而我也一如既往的謹(jǐn)遵她的約法。那時(shí)她身后的我，像極了現(xiàn)在她身旁的女兒。每次去集市，一般半道上她都會(huì)仔細(xì)的詢(xún)問(wèn)我，需要買(mǎi)什么？想吃什么？對(duì)我的各種要求，她都會(huì)默默的記在心里，有事還會(huì)掰著指頭和我再確認(rèn)，恐有遺漏。多數(shù)時(shí)候，我都會(huì)載著滿(mǎn)滿(mǎn)的喜悅回來(lái)。</p><p> 尤其麻花，算是那時(shí)奢侈的零食，她知道我喜歡吃，每次都會(huì)給我買(mǎi)一大袋子。許多年之后，一直到現(xiàn)在，唇齒間留下的香味依然那么牢固。我曾試圖也讓兒子，女兒記住這味道，但時(shí)過(guò)境遷，那時(shí)垂涎三尺的美食，到現(xiàn)在已成了適可而止的垃圾食品。不僅孩子如此，就連愛(ài)人也對(duì)此敬而遠(yuǎn)之，于是，我只有悻悻的將這記憶埋藏于心里。但現(xiàn)在，偶去面包坊的話，恰好有麻花的話，我都會(huì)買(mǎi)一袋，回家之后和她一起品嘗。有些事，或許就只適合收藏。</p><p> 仔細(xì)一想，她今年都已過(guò)花甲之年，是一個(gè)老人了。但對(duì)她而言，新生活正迎面而來(lái)。</p><p> 希望她能喜歡，希望她能安享晚年。</p><p> </p>