<p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">到明天,一個月了。一個月來,烏云再次籠罩了我們頭頂上。妻子在市福利院查體,發(fā)現(xiàn)疑似肺部腫瘤。這突如其來的消息無疑于晴天霹靂,它意味著我們又要面臨一場生離死別的災難。剛剛復活的一顆冰涼的心再次瀕臨死亡的深淵。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">2020年8月22日,妻子請年假到市復退軍人醫(yī)院調(diào)理血糖。既然住院,時間寬松,下午做了CT檢查。檢查結(jié)果顯示顱腦左額片有0.6mm病灶,報告結(jié)論疑似肉芽腫;左肺部上側(cè)有一個0.5mm病灶。報告中描述:是肉芽結(jié)節(jié)還是轉(zhuǎn)移瘤不敢辨認??吹狡拮影l(fā)來的報告,我的腿立刻酥軟了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">“轉(zhuǎn)移瘤”,極端敏感的字眼讓我大驚失色。頭部肺上都有?急忙開車去醫(yī)院。本來應乘電梯下樓,卻機械地沿步梯下樓,開車竟然走錯了路。及至醫(yī)院,不明情況,四目相對,不禁熱淚盈眶。接下來是馬不停蹄的檢查、咨詢、商議診治方案。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">?8月25日做強化胸部CT,26日傳片子到山東省醫(yī)學影像研究所請專家會診。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">8月25日復退軍人醫(yī)院抽血檢驗,26日又抽血樣送省檢。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">9月5日在復退軍人醫(yī)院做MR檢查,9月8日傳片子到省醫(yī)學影像研究所請專家會診。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">9月14日專程到省醫(yī)學影像研究所,現(xiàn)場請專家會診MR片子。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">9月16日,在梁斌夫婦的陪同下赴北京。晚上在章丘大廈,請?zhí)靿t(yī)院外科主任初君盛大夫看了顱腦片子。他的看法基本排除腫瘤。排出腦部腫瘤減輕了轉(zhuǎn)移的顧慮,心里寬松了些許。不過,那天晚上的宴席上,我對自己的表現(xiàn)很不滿意。情緒怎么也調(diào)動不起來,除了喝酒以外,腦子里斷斷續(xù)續(xù)的空白,一副木訥的樣子。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">9月16日一早,在初主任關(guān)照下,到京西腫瘤醫(yī)院見到了柳晨副院長。京西腫瘤醫(yī)院是北京腫瘤醫(yī)院分院,位置優(yōu)越,環(huán)境幽靜。柳主任看了片子,認為有必要再做個薄層CT。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">于是,在手術(shù)間歇,做了薄層CT。對照片子,柳副院長給予耐心的解釋。通過這個檢查,心情再次沉重起來,肺部結(jié)節(jié)左右兩側(cè)都有,而且屬于多發(fā)性。柳副院長建議馬上考慮住院做激光微創(chuàng)治療,讓我們自己拿主義。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">中午,我與初主任電話匯報檢查情況。他立即與北京大學人民醫(yī)院胸外科主任劉彥國取得聯(lián)系,讓我們下午過去找他閱片。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">下午4時許,劉主任看過片子,提出診療方案。一是觀察,二是手術(shù),手術(shù)一定要徹底。于是,約定10月23日的CT檢查。大約5點半到高鐵南站,6點乘北京南/上海的高鐵,7點半至濟南,8:45回到茌平。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">兩天時間,三個醫(yī)院,看片子、做檢查,心情忐忑,提心吊膽。從北大人民醫(yī)院出來,我們決定立即回家。因為北京兩天,家人、親戚心急如焚,如坐針氈?;厝ヒ妭€面,大家心里也好寬松一些,</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">9月18日7點半,又趕到山東省腫瘤醫(yī)院,在常春曉大夫引薦下,請影像科主任看了CT片子。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">至此,大致的思路是:第一,基本排除腦部腫瘤。結(jié)合血液化驗結(jié)果認為轉(zhuǎn)移的可能性不大;第二,綜合北京、濟南、聊城三地建議,當前應以觀察為主;第三,左肺部最大的一個病灶可疑性最大,需要高度重視;第四,必須做手術(shù)時去北京,一次性根除。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">人們常說,生命的長河生生不息,源遠流長,而具體到每個人,生命是那么脆弱,那么短暫。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">十八年前,突如其來的病魔,妻子差點丟掉性命。上帝保佑,折騰了一年,逃過一劫。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">2003年3月,妻子患“急性壞死性胰腺炎”。在市醫(yī)院住院十幾天,ICU就住了一周,不見效果,高燒、劇痛、腹脹。科主任告知:“你得有思想準備了”。我明白這話的份量。后來決定轉(zhuǎn)省立醫(yī)院消化外科,病情立即得到控制。插管引流的兩根管子在她身上帶了好幾個月,勉強保住了一條生命。再后來,胰頭又出現(xiàn)一個囊中,輾轉(zhuǎn)上海、濟南。最后,還是在省立醫(yī)院做手術(shù),膽囊切除,行主胰管吻合術(shù),撿回一條命。十八年過去了,身體不是很好,也不是很差,馬馬虎虎,總算熬過來了。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">這些天,四眼相對默默無語,吃飯、走路、開車、看電視……除了病情沒有多少話題。說什么呢?談過去,磕磕絆絆,可堪回首;談現(xiàn)在,風雨飄搖,忐忑不定;談未來,生死未卜,一片渺茫。只能相互開導鼓勵,就事論事,僅此而已。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">電視上許多敏感畫面我?guī)缀醪桓铱?,出去走走許多敏感地方不敢去。悲慘的,沮喪的,尤其是那些生離死別的場面有意躲開。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">就心態(tài)而言,她我堅強的多。面對死神,面對生離死別,她坦然淡定。只是查出毛病當天,見到我抑制不住傷感默默流淚了。后來表現(xiàn)的越來越冷靜、越頑強。她說:“人就這么回事兒,這是命。一旦病找上門,在乎不在乎都一樣,成天尋思管什么用,誰也替不了你”。這個道理我豈能不懂??墒?,我卻怎么也接受不了,眼神直勾勾的,顛三倒四,掉了魂似的。兩個人在一起的時候相互鼓勵,強裝笑顏,轉(zhuǎn)過臉去以淚洗面。尤其獨處之時,無法抑制淚水??吹揭磺腥撕褪露家c自己的悲慘命運相聯(lián)系,尤其是遇見知己親人情緒更容易失控。不知道是歲月的摧殘,還是人類的本能。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">自從嫁給我,妻子沒過幾天開心的日子。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">起初是生活的艱辛。那時候,她沒有工作,在我所在的鎮(zhèn)上當臨時工,每個月幾十塊錢,生活捉襟見肘。我在基層工作,沒黑沒白,風里雨里,工作壓力很大,而且?guī)缀趺刻於寂菰诰茍隼?。為此,?jīng)常鬧些不愉快。后來,領(lǐng)導眷顧,她有了一份屬于自己的工作,生活質(zhì)量有所改善,卻染上重疾,命懸一線。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">2013年,我從工作崗位上退下來。說實話,還是需要一定時間的心態(tài)調(diào)整,加之更年期,又有孩子學習方面的壓力。幾年來,一直在郁郁寡歡中度過。心態(tài)剛剛有所好轉(zhuǎn),魔鬼又向我們襲來!這些年,除了工作、生活、社會、孩子的壓力,我們之間也存在性格脾氣上的明顯差異。相扶三十年,抬杠大半生,究竟是為了什么?夫妻之間非得爭個你高我低,你對我錯?痛定思痛,悔之晚矣!</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">妻子十六七歲只身一人,從遙遠的北大荒來到關(guān)里。顛沛流離,寄人籬下,靠打工養(yǎng)活自己,生活窘迫。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我們結(jié)婚的時候,家庭條件十分窘迫。大婚之際,身邊沒有她的家人,沒有喧鬧的人群,沒有接親的,也沒有送親的,穿著平時的衣服,單位的車,把我們送到老家簡單的典禮。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">人這一輩子,什么時候才是最快樂的時候?我想,應該在清純的童年時光里,無論貧窮或富貴。妻子的童年應該是這樣的。起碼,那個時代的北大荒生活上還是寬松的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">回首往事,真覺得對不住她。前天早晨,秋風微拂,晨光熹微。數(shù)以百計的燕子歡唱著,聚集在屋后的樹梢上、線纜上,仿佛在商議南下的事宜。時令已近仲秋,秋風起,秋水涼;秋云高,秋葉黃……是燕子雁南飛的季節(jié)?!把嘧尤チ?,明年還會回來”??墒?,我們的“燕子”呢?我相信,她也一定會從疾病中逃離出來!明年,后年,十年,三十年,五十年……我們相濡以沫,風雨同舟。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我著了魔似的,獨自思考,勸慰自己,鼓勵自己,不能意志消沉,更不能倒下。我們不是為自己活著,我們肩上有責任,肩負著任務。只有調(diào)整好自己的心態(tài),才有能力、有資格,去面對、去抗爭,才能照料好病人,負擔起其它的責任。倘若自己再出什么問題,那才是雪上加霜?!澳箍撇幌嘈叛蹨I”。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我們還有很長的路要走,還有八旬老母親需要贍養(yǎng),還有讀書的孩子需要照料……我們并不孤單,有親人、有朋友……</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">9月19日,天津的表弟夫妻,突然要來看我母親。忙忙活活,熱熱鬧鬧一天多。9月21日(周一),妻子帶著一顆忐忑的心上班去了。一個疑似肺癌的病人依然堅持上班,心中有紀律、有敬畏,一個普通黨員應該是合格的。除了工作,和同事一起說說笑笑,倒是可以緩解一些心理上的壓力,凝重的心得以暫時的緩沖。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">今天是中秋節(jié),也是國慶節(jié)。舉國歡慶、闔家團圓的日子。我們回到老家,看望年邁的母親。母親八十三歲了,身體雖無大礙,總是耄耋之年。有點耳背,腳底下越發(fā)不如從前了。老人家精神尚可,妻子的病她是心里有數(shù)的。看電視、查資料、尋偏方,時刻把這事放在心上。今年的中秋總還是愉快的,大家彼此心照不宣,盡量把節(jié)日的氣氛烘托到最佳狀態(tài)。下午,天空飄落起小雨,給節(jié)日平添了一些味道。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">這兩天,由于節(jié)日的沖淡,加之孩子們歡聲笑語,心情放松了不少。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">10月3日,驅(qū)車百余里到禹城,在朋友的引薦下,請北京301醫(yī)院病理科李金龍大夫看了各種檢查報告,幫助我們分析病情。他提出一個新的問題:懷疑是否患有肺結(jié)核。11時許基本看完,我們隨即返回。中午途徑高唐午餐,晚餐于茌平溫氏全驢宴。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">10月4日上午,到胡屯鎮(zhèn)苗屯村請民間醫(yī)生張富友診病。在一處普通的農(nóng)家院子里,我們見到了農(nóng)民張富友。今年五十七歲張富友,以特異功能診病。站在院子里,與病人相距十米許,面對陽光方向,瞇起眼睛,不看病人。大概每兩三分鐘看一次陽光。約七八分鐘的時間,告知:好了。意思是說看完了,然后告訴你有身體哪方面的問題。張先生不僅以特異功能診病也以特異功能治病,不打針不吃藥,令人費解。但是,從院子里擺放著的十幾個馬扎,可以判斷他的病人不少。候診的有老年人也有年輕人,有工作人員也有百姓。據(jù)他介紹,他從小就有這種特異功能。問他怎么收費,張先生說不要錢。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">關(guān)于我妻子的病情,他說的很輕松也很肯定:左額片這個病灶在血管以外,應該是囊腫類的東西;肺部的結(jié)節(jié)懷疑是結(jié)核,不是什么腫瘤,無須擔心。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">下午,我們又驅(qū)車到聊城市傳染病醫(yī)院進行結(jié)核病篩查。血液各項化驗結(jié)果均為陰性。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">10月23上午8時,我們拼車趕到濟南,然后乘高鐵去北京。晚8時如約做CT平掃。幾分鐘的時間,檢查完畢。醫(yī)院里晚上做檢查的人一個挨著一個。CT憑條告訴我們,片子和報告要等下周二才可以提取。晚上,我們?nèi)胱∪缂椅髦遍T店。第二天一早返濟南,內(nèi)侄明遠把我們接回。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">10月28日,趕了個大早去北京。中午到達后先找到如家酒店,簡單午餐后掛號排隊。下午五時許挨劉彥國主任看過片子,認為左肺上側(cè)其中一個占位應該做手術(shù)。隨即開具住院手續(xù)核酸檢查單子。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">拿到這些手續(xù),我們初步?jīng)Q定:住院手術(shù)。大約周末住進去,下周二或周五手術(shù)。事情來的緊急,這天晚餐,我的心情又低落下來。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">回到旅店,接連收到外甥明輝打來的電話,他的觀點是慎重一些,不急于手術(shù)。為此,我們又商量如何在北京或濟南請專家提提意見。在北京,臨時找大夫看片子,有些麻煩。為此,明輝和山東省腫瘤醫(yī)院的同學聯(lián)系,再請影像科的專家?guī)兔﹂喥?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">這天晚上,我們的電話一直到兩點多不斷。明輝心細,有事睡不著覺。那天晚上,明輝和德磊開車到濟南西站停車場,兩個孩子在小車里卷縮了幾個小時。我們早六點乘高鐵,八點多至到濟南。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">至濟南,首先驅(qū)車到山東省腫瘤醫(yī)院請影像科專家給看片子。專家結(jié)論近似于北京,左肺上側(cè)其中一個屬于實性病灶,基本可以確診為腫瘤。只是在手術(shù)時間上意見不一致,濟南傾向于觀察。隨后又通過省司法鑒定中心的同學幫忙,找山大二院的崔勇主任再次看片。結(jié)果大同小異,崔主任傾向于早做手術(shù)為宜。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">至此,病情基本確定,接下來就是何時手術(shù)的問題。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">綜合一系列信息,經(jīng)過與劉彥國主任溝通,最后決定暫緩手術(shù),觀察幾個月,春節(jié)前后再回北京復查。屆時如果做手術(shù)就選定在北京大學人民醫(yī)院胸外科。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">一個確診的腫瘤病人,加上原有的高血壓、心臟病、糖尿病,每天大把大把的吃藥,糖尿病每天還要兩次打針,還照常從事家務活動,人情禮往,各種應酬,尤其是能正常工作,并帶隊去市里培訓,這就是一個普通黨員精神風貌。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">11月4日,妻子獨自開車到市傳染病醫(yī)院做復檢。這次我沒有陪同,頭天晚上研究了如何使用導航。由于領(lǐng)導的關(guān)懷,我有幸參加了區(qū)關(guān)工委組織。我很珍惜這份工作,有機會跟朋友們有個交流溝通的機會。關(guān)工委每周三例會,我已經(jīng)連續(xù)請假兩次,這個周三我要參加活動了。有些愧疚,有些矛盾,也有些不安。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">是年齡問題、酒量問題,還是過量,近來常醉酒??雌饋?,提高自控能力是至關(guān)重要的,也是個難事。抹不開面子,打腫臉充胖子,所謂性情中人,到頭來只能危及自己,危及家人。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">人心不古的年代,人情淡薄,世事炎涼。特別是當你遇到災難的時候表現(xiàn)的更加明顯。有的幸災樂禍,有的落井下石,有的裝憨賣呆……這個時候的一點同情心,雪中送炭,就像一股暖流,溫暖著一顆冰冷的心。同情者,關(guān)鍵時刻幫一把者不多,畢竟還是有的。這次去北京看病,朋友夫婦陪同前往,跑腿操心花錢,讓我們心里暖暖的。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">11月7日起早,開著“奔奔”去泰山。妻子的意愿有二:一個是到碧霞祠磕頭,祈禱泰山奶奶的保佑;二是請一尊“石敢當”,降妖伏魔。其實,我也早有這個想法,這次得以如愿。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">上午十點半到達泰山腳下,找到紅門,入住“如家”客棧。這里的如家,確實有家的感覺,房間敞亮衛(wèi)生清靜,價格不貴,這個房間要是北京差不多得八百塊。簡單午飯后稍事休息便乘車上山。車至中天門轉(zhuǎn)乘索道至南天門,步行到天街、碧霞祠。不是旺季,又是周一,游人不多。進南天門,眼前一處道觀,磕頭摩拜。院子不大,見一女士在院子中間虔誠的拜四方。我偷偷流淚了。不是大難臨頭這種拜法不多。拜碧霞祠后,因時間關(guān)系沒到玉皇頂,徒步下至中天門,亦步亦趨。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">晚五點半到旅館,同時就近請到“石敢當”,了卻一樁心事。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">翌日晨五點半起床,洗刷、退房、早餐,隨驅(qū)車趕往“靈巖寺”。八點前順利到達景點。景點八點四十開門,這里的空氣明顯冷了,瑟瑟發(fā)抖。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">大約9點半,驅(qū)車趕往濟南紅葉谷。不到十一點,進入景區(qū)。景點外許多商店,喝碗熱面進入景區(qū)。小奔奔出門這么遠,高速公路一百多邁,還能爬山,難為它了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">這三個景點我都到過,只是季節(jié)區(qū)別。正值金秋,天氣宜人,色彩斑斕,令人流連忘返。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">下午三點半回到茌平閨女家。收拾房間,準備晚飯。</span></p> <p class="ql-block">元月19日,又是一個大早。經(jīng)朋友指點,我們到北京協(xié)和醫(yī)院,請呼吸科留永建主任看片子。朋友曾說,這位大夫看片子技術(shù)高超。果然高級大夫,態(tài)度和藹,看病認真,平易近人,讓我們由衷欽佩。看過片子,他的看法與北大人民醫(yī)院劉彥國看法相似:可以觀察,可以手術(shù),但都不必恐慌,這方面的技術(shù)已經(jīng)非常成熟。</p><p class="ql-block">3月10又去北京,到北大人民醫(yī)院開具了CT檢查單。本次預約檢查時間3月16日下午一點。與上次相比候診時間大大縮短。當天往返北京,匆匆忙忙。</p><p class="ql-block">3月16日,至北京。前天已經(jīng)訂好北站附近的如家快捷酒店,順利人住。一點鐘做檢查,時間寬松。于是,下午到天安門廣場,大柵欄走走。初春的北京,乍暖還寒。加之繁瑣的安檢,天安門廣場冷冷清清,大柵欄也不像過往那樣熱火朝天。幾年沒去這里,今日再見,變化不大。</p><p class="ql-block">翌日,乘地鐵至圓明園。畢竟皇家園林,氣魄、莊重、考究、恢宏,只是被血色殘暴所壓抑。也許季節(jié)因素吧,這里游人不多。</p><p class="ql-block">下午找劉彥國主任診病。與10月23日結(jié)果相比較,結(jié)節(jié)大小形狀基本沒有變化。劉主任明確要求住院手術(shù)治療。于是,開了核酸檢查和住院手續(xù),隨時等候住院床位。到第二天下午一點半還沒有動靜,我們商量回家候診。誰知,回家的路已經(jīng)走到萬和通集團附近,院方來電話說明天有床位,要求第二天早上九點鐘到醫(yī)院做核酸,辦理住院手續(xù)。于是,沒進家門又讓外甥開車去濟南回北京。約9點半,到達預訂飯店附近就餐。這一天!</p><p class="ql-block">19號,從八點半開始等到11點結(jié)果又通知先吃飯,11點以后再辦手續(xù)。到下午總算是住進了醫(yī)院:16A—30。這個科室實在特殊,只讓病人進病房,一個陪人不準進,太嚴格了。她住進了病房,我自己換了個小旅館。七個多平方,一個家庭旅館,這間客房由一個小過道改造而成,勉強稱作屋子吧,能遮風擋雨,能睡覺足矣!</p><p class="ql-block">北京的早春晝夜溫差很大,加上這幾天陰沉沉的,感覺渾身濕冷。下午,天空落下小雨。這樣的天氣,好像有意慫恿低落的情緒。</p><p class="ql-block">從去年10月28號以后的這段日子里,生活上慢慢處于平常狀態(tài),與平時幾乎無異。妻子按時上班,有時間堅持去胡屯“照太陽”(特異功能),另外還加入一些小項目:喝中藥、按摩、針灸、拔罐等,只是些輔助措施而已。</p><p class="ql-block">明天手術(shù),下午第四臺,心里充滿不安和憂慮。閨女、兩個外甥、孩子她姨都事先來京住下。</p><p class="ql-block">五個人,下午兩點開始準備,三點到手術(shù)室家屬等候區(qū)。下午四點,妻子躺在病床上,由工作人員推過來。聽到喊名字,我們獲準見一面,僅幾秒鐘的時間被推進手術(shù)室。漫長的等待在焦躁、緊張中度過。三小時后,屏幕上顯示“手術(shù)完成”。期間,我們被工作人員叫到名字,劉主任拿著手術(shù)取下的病灶部分給我們耐心解釋:切除了腫瘤部分和一個鈣化灶。因為炎癥,肺部有些黏連,手術(shù)比較麻煩,但手術(shù)還是順利的。血淋淋一塊肺葉核桃大小,讓人心痛!又是兩個小時焦躁、憂慮,妻子被工作人員推出來獲準見一面,又僅僅幾十秒。妻子處于昏迷狀態(tài),大家呼喚,她點點頭說不出話來。我們被告知:在病人手術(shù)之前,因為要從口腔插管子,切掉一顆牙齒,只保留著牙根。這時候,大家強忍眼淚默默地走出醫(yī)院。五個小時,大家疲憊不堪,稍稍松一口氣。</p><p class="ql-block">回到旅館,晚間十點了。姑娘和外甥買點晚餐,大家在旅館簡單吃點東西休息了。這一夜,妻子在病榻上昏昏沉沉,我們在旅館忐忑不安。兩個外甥因為憂慮睡不著覺,借酒澆愁,幾乎一夜未眠。明輝三點四十敲門,抽煙、說話、安慰。</p><p class="ql-block">做手術(shù),妻子不是頭一次,她足夠堅強,能堅持住。與十八年前的那次相比,這一次,受罪算少的,只是多了些許憂慮。</p><p class="ql-block">北京十幾天時間,閑來無事,或步行或單車或地鐵,倒也去了有些地方,因為不是旅游觀光,心存忐忑,走馬觀花。寫了《大城小店》《北京十日》兩篇雜文。聊做彌補空虛憂慮的解藥吧。</p> <p class="ql-block">3月24日,從昨天下午到今天接了不少電話,家人朋友,滿滿的關(guān)切。一大早,閨女就和她媽視頻,情況尚好,只是臉上有點虛脹。止痛泵、引流管、輸氧管,一應俱全。一早,閨女到我房間,抑制不住哭了。我不能哭,我哭,孩子們怎么辦,他們的心壓力更大。打發(fā)走了閨女、明輝和孩子她姨,留下外甥德磊和我做伴。上午,百無聊賴,騎共享單車到天安門廣場附近,看看天南地北的人,看春風吹拂的楊柳、萬紫千紅的花……花,緩解一下心情。</p><p class="ql-block">按照醫(yī)生囑咐,第二天上午就可以下地活動,強制咳嗽促進肺活量,并注意清淡流食,點滴不到兩天。3月27日(周六),院方通知出院,總共三天半時間。</p><p class="ql-block">孩子們早晨四點驅(qū)車進京,因天氣原因,下午三點半才趕到醫(yī)院。三個人輪換開車,晚上九點前安全回家。這時候,孩子、親戚等候在摟道門口。進屋,一對孿生兄妹佐佐、佑佑手持鮮花像姥娘問候,這場景是容易讓人流淚的。</p><p class="ql-block">所謂患難見真情。這幾天,家人、親屬、同學、朋友或打電話或到家里表示問候,人來人往,心里滿滿的激動。真需要好好感謝親人們。到家第二天,八十五歲的老娘也來探望了。</p><p class="ql-block">今天,主治醫(yī)師翁大夫發(fā)來信息:切除的鈣化灶為良性,毛玻璃結(jié)節(jié)系極早期肺癌。意見是:不必要其它配合治療,定期復查。上午抽空到中醫(yī)醫(yī)院換藥。到今天,我才看到妻子的刀口:左側(cè)腋下附近,兩個縫合的刀口,一個約五六公分,另一個約三公分。下次換藥不需要去醫(yī)院了,我完全可以自己操作。</p><p class="ql-block">這次換藥我來操作,與醫(yī)院相比除了不在無菌室,其它沒什么特別。拆線我也想試試,但是,考慮到技術(shù)環(huán)節(jié)還以及無菌操作,最后還是去醫(yī)院。</p><p class="ql-block">刀口恢復不錯,只是右小臂青紫疼痛,體內(nèi)需要較長時間恢復,畢竟內(nèi)部臟器被攪動,失去原有的平衡。這些天一只說疼,沒有力氣,飯量也不行。但是,每天的鍛煉還是堅持。晚上泡泡腳,偶爾按摩一會兒肩膀,做著各種自我康復。血糖、血壓都需要加強控制。藥物控制血糖效果不明顯,最近又注射胰島素了。</p><p class="ql-block">今天上午,術(shù)后首次洗澡,半個多月了沒洗澡了。</p> <p class="ql-block">所謂“歲月靜好”,我想應該是一種時態(tài)、期待或向往。人的美好所謂,一般應該是在童年和青少年。清純、簡單、驕傲、憧憬、夢想。我們期待歲月靜好,天下無疾,那怕苦和累,貧窮和艱辛??墒?,所謂美好時光卻總是匆匆而來,匆匆而去;坎坷與磨難卻常常陪伴人生,像個幽靈似的不離不棄。</p><p class="ql-block">其實,我們什么苛求,只想過幾天安穩(wěn)的日子,難道這個要求很高嗎?</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">4月26日,在山東省腫瘤醫(yī)院呼吸內(nèi)科辦理住院手續(xù)。4月30日,早4點起床,5:30到達省腫瘤。6:30抽血化驗,8:00CTA,10:10MR平掃并強化。下午4:20檢查內(nèi)容全部完成。7號樓4樓呼吸內(nèi)科閱片、診斷,下醫(yī)囑,辦理出院手續(xù)。從檢查結(jié)果看,頭部原有的“肉芽腫”已經(jīng)消失,只是供血不足。左肺術(shù)后恢復階段,有積液待吸收。另外肝膽胰脾都寫入報告。檢查比較細致,結(jié)果比較樂觀。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我認為,下一步的主攻方向是:第一促進肺部術(shù)后恢復,通過提高免疫力,比如防止感冒一類的問題,增強抗病力;第二調(diào)整控制血壓,緩解腦供血不足的問題:第三邁開腿,管住嘴,調(diào)整控制血糖。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">這幾天頗為忙碌。妻子想請一尊觀音菩薩,說幾個人勸她供奉。因為,過來的各種磨難都是觀世音菩薩保佑免災度過的。這是大事,也很簡單的事。于是忙活了一陣子。收拾屋子,給菩薩找一個合適的方位。然后,根據(jù)請菩薩,開光,請貢品、貢香、香案。所有一切齊備,焚香、磕頭。作為普通人的信仰,我想在不違規(guī)的情況下,只要有利于疾病,有利于健康,有利于平衡心態(tài),無可厚非。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">7月5日,青海一周游,妻子報名參加了。這樣的心態(tài),對于戰(zhàn)勝疾病是十分有益的。茶卡鹽湖我沒去過,塔爾寺,青海湖,貴德黃河以及地質(zhì)公園我都去過了。青海是個好地方!</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">2021/12/3,經(jīng)過再三催促,確定今天到省腫瘤去復查。對復查的心情是迫切而又是擔憂。迫切,三月手術(shù),四月復查,已半年之久;擔憂,結(jié)果如何。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">上午9點采血化驗,9:30排號等待做CTA檢查,預約10:30的CT將近12點才挨上。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">下午三點左右化驗單出來了,幾處小毛病,無關(guān)緊要。但是,腫瘤抗體數(shù)值偏高,情緒立刻緊張起來,馬上去7號樓四樓呼吸內(nèi)科找李培大夫。這時候,CT片子也出來了。電子傳輸,CT之類的檢查今后可以不需出片子了。從兩項檢查結(jié)果看,恢復是理想的。聽了李培大夫的解釋,心情立刻輕松許多。CT片子表現(xiàn)不錯,化驗腫瘤抗體數(shù)值可以擇日再查。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">一個省級腫瘤醫(yī)院,規(guī)模不斷擴大,依然人滿為患,太可怕了。在這里,隨處可見放化療病人痛苦憂傷的樣子。除了中老年人,也有不少年輕患者。一位母親領(lǐng)著兩個女孩抽血化驗。孩子堅強的樣子,我不敢詢問人家得了什么病,自己偷偷地流淚。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">這個環(huán)境,除了壓抑還有復雜。哪有什么歲月靜好,只是咬緊牙關(guān)的努力罷了。你爭我奪,你高我低,都是皆身外之物?;钪仁裁炊贾匾?。</span></p> <p class="ql-block">從去年12月3日在省腫瘤復查,到2022年12月10日在區(qū)中醫(yī)院檢查過去了一年時間,這次也是再三催促。我的意見還是去省腫瘤,可以與上原有片子做比較?,F(xiàn)在,疫情防控全面放開,更不敢出門了。</p><p class="ql-block">每次檢查都是滿懷期望,又膽戰(zhàn)心驚。</p><p class="ql-block">這次檢查,又讓我陰云密布。CT片子顯示右側(cè)上端還有一個0.4/0.6cm的結(jié)節(jié)。</p><p class="ql-block">3月5日,又到省腫瘤復查,做CT平掃和化驗。期間請常春曉大夫給予幫助。省腫瘤對比上次檢查結(jié)果,認為變化不大,注意觀察,定期復查。</p><p class="ql-block">之后,把電子版CT片子發(fā)往天津市人民醫(yī)院胸外科審閱,結(jié)論與省腫瘤相似。并叮囑,一定不要頻繁檢查,特別是CT檢查,對內(nèi)臟損傷太大。一年,甚至三年查一次就行。</p><p class="ql-block">3月13日,由濟南乘高鐵去天津。下午到達河北區(qū)表弟家住下,表弟一家子熱情款待。第二天到天津中醫(yī)藥大學附屬第一醫(yī)院(南院區(qū))國醫(yī)堂看中醫(yī)。四樓國醫(yī)堂大部分病員是中老年人。方文巖主任的號特別難掛,不得不找了陪診。方主任醫(yī)術(shù)精湛,態(tài)度和藹,到“望慰問切”,開半個月中藥,并約定下次就診時間,為此省去不少麻煩,還省得多花錢。下午返回。</p><p class="ql-block">3/15,才喝了一服中藥,她竟然說有了一些變化,大便和眼睛浮腫有所緩解。是藥到病除還是心理作用,我看是兼而有之。自此,每半個月一趟天津。</p> <p class="ql-block">喝四個月中藥了。好像有兩個方面的變化,一是精神上的,這也是最重要的吧。首先是自信,心放寬,相信醫(yī)院、醫(yī)生、醫(yī)藥,就像信佛那樣;第二是能吃能睡,這對于病人來說也是很這樣的。吃得下、睡得著,心寬體胖,體重有所增加。當然,還有些其它方面的小變化。這期間到鄂西北走了一圈,看了恩施大峽谷,武當山和神農(nóng)架。</p><p class="ql-block">每半個月一趟天津,濟南乘高鐵到天津南站轉(zhuǎn)城市地鐵,基本是“三個一小時”:一小時拼車去濟南,一小時高鐵到津門,一小時地鐵到醫(yī)院。天津中醫(yī)藥大學附屬第一醫(yī)院在天津西青區(qū),是天津最南端了吧,醫(yī)院南邊就是南外環(huán)西路了。</p><p class="ql-block">頭天去,住醫(yī)院附近的尚客優(yōu)快捷酒店,第二天一早去醫(yī)院掛號就診。一般都是頭幾號,老早就看完病。然后等待取藥,上午就能返回濟南。</p><p class="ql-block">自從去年在喀什古城吃過烤羊肉包,就喜歡上了它了。尚客優(yōu)門外有家新疆燒烤店,像是遇見知己。</p><p class="ql-block">去天津次數(shù)多了,漸漸熟悉了這個城市。去天津站、北站、西站,津灣廣場,金街,勸業(yè)場,看海河,解放橋,西部風情街……這么多年,走馬觀花,如今有點印象了。</p> <p class="ql-block">2023/7/20,區(qū)中醫(yī)院拍片磁共振,提示腰椎輕度病變。經(jīng)人介紹,21日始到楊屯衛(wèi)生院“國醫(yī)堂”做針灸拔罐。這所衛(wèi)生院針灸療疾早有耳聞。所謂耳聽為虛,眼見為實。這里的病號還真的不少,來自十里八鄉(xiāng),輻射周邊縣市。病員以頸腰椎為主,范圍極廣。高血壓、糖尿病、眼病、耳病,肺病、心臟、脾胃、牛皮癬、頭疼眩暈,甚至外傷……</p><p class="ql-block">主治醫(yī)生郎以增,一位年輕中醫(yī)針灸骨干。一樓走廊西首,滿滿的的患者,各種各樣的病痛,形形色色的姿勢,一張張被扭曲的臉,一顆顆糾結(jié)的心。室內(nèi)墻壁上掛滿了患者贈送的錦旗,有的墻壁掛了兩層,墻上掛不開的甚至隨意堆積在某一個角落。</p><p class="ql-block">每天有近百名病號,診斷、扎針忙得不亦樂乎。</p><p class="ql-block">針灸拔罐第一天,就說有效果,腰腿沉重有所緩解,國粹就是國粹。每天50多公里的鄉(xiāng)村道路,這段路是熟悉了。</p><p class="ql-block">10/30。今年感覺特別的忙碌。上半年開始,每半個月去一趟天津中醫(yī)藥大學,一共跑了十一趟。從7/21日開始,到楊官屯衛(wèi)生院針灸拔罐。那時候,玉米才六七十公分,現(xiàn)在麥子又全苗了,還在繼續(xù)。估計要半年,也就是說到年底了。還好,只要有效果,只要不打怵,那就堅持。</p> <p class="ql-block">11/24,山東省腫瘤醫(yī)院復查。CT,血液化驗顯示各項指標與上次復查沒有明顯變化。</p>