<p> 晨起，加入到擠公交車的行列中來。冬日的暖陽映照著繁忙的城市。忽然，一輛自行車過來了，橫在了17路和43路中間，一輛和這個(gè)城市格格不入的加重自行車，左右兩邊架著兩個(gè)大框，上面橫排放著三個(gè)塑料框，這個(gè)大叔是賣核桃的，框子下面用尼龍帶子補(bǔ)了厚厚的一層，可見，使用的時(shí)間已很久。大叔一臉歉意，因?yàn)椴铧c(diǎn)掛上了43路車，等43路緩緩開走，他開始滑行了，那瘦小的黑色的背影，像極了我年邁的父親。</p> <p> 八九十年代，這輛加重自行車是每個(gè)農(nóng)家人必備的交通工具，大人出行全靠它。姑父家有一輛，車梁上裝了一個(gè)車座，出門時(shí)小孩座上面，巧手的小姑給它逢上了厚厚的墊子。后面的座位坐大人。一輛自行車，一家仨口出行就沒任何問題了。有個(gè)叫海強(qiáng)的大哥，年輕時(shí)個(gè)子很高，可以在家頂上一個(gè)大人了。有一回，他騎著自行車出門走親戚，路上有人澆地，有條水渠，他卯足了勁，一口氣騎了過去，哐一下子過去了，人走了，妹子掉下去了，可他愣是沒發(fā)現(xiàn)。</p><p> 那輛加重自行車，是一家的頂梁柱。寒假里，孩子們沒事可做，大人們會在兩棵大會間用繩綁一個(gè)秋千。小孩子蕩，大人們也蕩，因?yàn)檎吕锟梢允幾甙俨?。小孩子還夠不著自行車，所以就開始蹬三叉，這是為后面靈活駕駛自行車做準(zhǔn)備。開始得大人扶著，冷不丁大人放開了自己還不知道。偌大的麥場上，除了幾座麥垛，碌碡之外什么也沒有。小孩如果怕了，停不下來，就向麥垛靠近，大不了撞在麥垛上，自然就停下來了。后來發(fā)現(xiàn)由扶到放，再到靈活運(yùn)用這個(gè)規(guī)律廣泛地運(yùn)用到了我們的生活和工作中。</p> <p> 秋天的第一顆蘋果熟了，被饞嘴的烏鴉啄了個(gè)洞。霜來了，打落了樹上的葉子，果園里一片紅彤彤。大人們穿梭在果園里，爬高上低，摘果子?？蜕虂砹?，大部分果子被收走了，留下的果子，留夠了自己家吃的，挑出好的，紅的，去集市上賣。一輛加重自行車，一桿秤，兩筐蘋果。天蒙蒙亮，煙囪里冒出了熟悉的煙草味，匆匆吃過早飯。父親朝三十里外的縣城出發(fā)了，去的時(shí)侯一路下坡，八點(diǎn)左右就到縣城了，人來人往，熙熙攘攘，挑肥撿瘦，下午的時(shí)侯，蘋果剩下的也不多了，大降價(jià)處理。父親又匆匆往回趕，一路慢上，來不得一點(diǎn)馬虎，使盡渾身力氣，終于在太陽下山之前趕回了家，吃上了熱乎乎的褲帶面。</p><p> </p> <p> 生活從來都是負(fù)重前行，來不得半點(diǎn)馬虎。一步一步踩實(shí)了走，出點(diǎn)汗，趕點(diǎn)路，前方一定更美好。它從來是平淡且熱烈，忙碌且充實(shí)的。每輛加重自行車都承載了一個(gè)家庭的故事。</p>