<p> 阿西的家，在大涼山，在一個偏遠、封閉、貧窮的小山村。</p><p> 阿西拉坡，45歲，一位沉默少語，不茍言笑的彝族兄弟，一位6個孩子的父親。</p><p> 鼠年的深秋，我與華章、楊永東老師一起，來到了阿西的家。</p><p> 5年前，楊老師曾兩次到阿西家，那時的條件非常艱苦，只能坐綠皮車到鄉(xiāng)火車站，捐助的物資要請村民下山馬馱肩扛，睡的是阿西家的羊圈，吃的是土豆和自帶的方便面。而這次，我們住的是政府為貧困戶建的安置新房。</p><p> 村里鋪設(shè)了水泥路，新建了村小學和安置房。阿西的新房，水電、廚衛(wèi)及家具等基本生活設(shè)施都已配齊。阿西和孩子們住在新房，因為有4個孩子在外讀書很少回家，所以新房還算寬敞。</p><p> 阿西家白墻紅瓦的新房與土墻黑瓦的老屋僅隔百余米。阿西的母親和奶奶依舊住在老屋。奶奶下肢癱瘓行動不便，只能由母親在老屋照顧。</p><p> 阿西曾當過兵，在村里算是見過世面的人。近幾年，阿西的戰(zhàn)友四處奔走，動員社會力量，對這個極度貧困的小山村進行資助。阿西的老大、老二也在戰(zhàn)友的幫助下，安排在外地學習。政府幫助阿西建起了種植大棚，養(yǎng)起了牛羊?，F(xiàn)在，阿西一家正在逐漸擺脫困境。</p><p> 山里一直在下雨，陰冷潮濕，寒氣逼人。每天上午，阿西夫婦在新居旁的場院點起篝火，村民們圍坐著取暖、聊天、烤土豆。村民們習慣了一日兩餐，我們也入鄉(xiāng)隨俗，省了中午一餐。雖然現(xiàn)在肉和米飯不像原來那樣“稀罕”，但土豆仍是村民們的主食。</p><p> 村里住土坯房的貧困戶還有20多家，因連日下雨，山路泥濘，我們只去了妹妹莫等幾戶人家。雖然之前有思想準備，但所到之處，仍被眼前無法描述的景象深深刺痛！慚愧自己缺乏對極度貧困狀況的想象！</p><p> 妹妹莫，一位清秀而又孝順的彝族姑娘，年僅19歲就已出嫁。近日因母親生病，專程從縣城趕回家照顧。見到我們，妹妹莫十分熱情，搭梯爬上狹窄幽暗的閣樓，拿出節(jié)日穿戴的彝族服飾，讓母親幫忙打扮，請我們拍照。臨走，母女倆一再挽留吃飯，可是，站在家徒四壁的房中，我們實在于心不忍。出門，妹妹莫執(zhí)意要送我們到村頭。路上，我們詢問起她家何時能搬遷的問題，妹妹莫十分迷惑、失望的向我們搖搖頭，言語間、眼神中流露出深深的憂慮和期盼。</p><p> 在阿西家住了兩天，第三天早上，我們告別阿西的家人，趕到鄉(xiāng)火車站，準備乘綠皮火車返回縣城。</p><p> 往來于普雄至攀枝花之間的k5633/34次列車，途經(jīng)密集的彝族聚居地和國家級貧困縣，為方便沿線百姓出行，實行了超低票價、逢站必停、客貨混裝等便民、惠民措施。因此，這列綠皮火車被當?shù)厝罕娪H切地稱為“扶貧慢火車”、“幸福小慢車”。</p><p> 坐在車上，遙望阿西的家，心里默默祝福著，期望阿西、妹妹莫及村民們都能乘上時代的“扶貧列車”，早脫貧，真脫貧，過上豐衣足食的快樂生活。</p> <p> 孫鵬程</p><p> 2020年10月 攝于涼山</p>