<p><i style="color: rgb(1, 1, 1);"> 2020年10月28日，竇時人、范曉元、任伃、竇陸人一行四人上午游覽完黃河小浪底風(fēng)景區(qū)后向垣曲縣進發(fā)。那是我們兄弟及600多北京知青52年前插隊的地方。走245、310國道穿越王屋山（太行王屋二山，方七百里，高萬仞），在王屋山高速路收費站上荷寶高速，到垣曲西下高速，全程約110公里。此路經(jīng)太行八陘的軹關(guān)陘（西起河南濟源以西十幾公里處，東至山西候馬以南）1994年在軹關(guān)陘途中的寨里村發(fā)現(xiàn)曙猿化石，1984秋在黃河北岸垣曲小盆地的古城鎮(zhèn)發(fā)現(xiàn)了商代古城。國道盤山上下，人少車稀，王屋山風(fēng)景區(qū)的路標(biāo)從車窗外一閃而過，歸心似箭，一路美景也未駐足觀賞。</i></p> <p><i style="color: rgb(1, 1, 1);"> 一早從洛陽出發(fā)，車快沒油了，導(dǎo)航，問交警后才找到加油站，踏實了??走縣道，因修高速斷路，繞行，兩個小時后來到黃河小浪底風(fēng)景區(qū)（前年我和任伃來過）。</i></p> <p><i style="font-size: 20px; color: rgb(1, 1, 1);">小浪底風(fēng)景區(qū)黃河大橋</i></p> <p><i> 過黃河橋后駛?cè)?45國道，進入太行南端的王屋山，王屋山東西走向，與中條山相接，兩山之間險峻通道就是太行八陘第一陘的軹關(guān)陘，車行中浮現(xiàn)出古戰(zhàn)場的車馬刀戈……！</i></p> <p><i>前年4月也曾路過此處，停車賞景??</i></p> <p><i> 310國道從王屋山收費站進入荷寶高速。范曉元在幾十公里崎嶇險峻的的盤山路上盡顯其做為專職老司機嫻熟高超的駕車技巧（上山四驅(qū)沖，下山不減速）??夫人任伃頭暈不止，強忍痛苦又不好開口??</i></p> <p><i> 荷寶高速行進中，看見英言的路標(biāo)，回想起當(dāng)年葆英、張軍曾在英言柏地村插隊。75年后，北京知青幾乎都走光了，我常走十幾里地去東垣上找他們玩，當(dāng)時中條山銅礦子弟也有在他們村插隊的，這群孩子常跑葆英屋來聽我們侃山，北京的一切對他們講都很新鮮。</i></p> <p> 宋葆英和張軍，風(fēng)風(fēng)雨雨，恩愛一輩子，不易??！</p> <p><i> 下高速不久來到垣曲縣城的公路賓館。賓館是原胡村二隊習(xí)季森的兒子經(jīng)營。老支書、老朋友習(xí)德龍已在賓館等候多時，熱情的迎接我們到來。</i></p> <p><i> 季森兒子將老胡村的這棵枯樹及一些老物件擺放在賓館大廳，讓人感到格外親切！有真正回家的感覺。</i></p> <p><i>石磨盤</i></p> <p><i>舂米用的石槽</i></p> <p><i> 放下行裝后，我們一行在德龍的引領(lǐng)下，首先來到垣曲火車站，這是一個早己廢棄的火車站。因中條山銅礦（據(jù)說是中國第六大銅礦），1965年開通了這條從禮元到垣曲的火車。90年代末客運中止，2007年貨運停運，從此垣曲再無火車。1968年12月，600多名北京知青從這個毫不知名的垣曲火車站下車，開始漫長而艱苦的插隊生活。</i></p> <p> 不知是哪年，同善西堡的嚴(yán)健、宋葆英。 </p> <p><i> 如果不是德龍帶路，還真找不到這個百度地圖上都查不到的車站舊址（東風(fēng)村西北部）。原來的站前廣場己建起圍墻，車站候車大廳己成駕校。</i></p> <p><i> 垣曲縣所有北京知青都曾經(jīng)多次來過這熟悉的地方。南來北往，幾度風(fēng)雨，幾度春秋。</i></p> <p><i>曾經(jīng)的站臺</i></p> <p><i>曾經(jīng)的車站調(diào)度室。</i></p> <p><i> 那時知青每次回京都要在此上這趟綠皮車，禮元倒車，北京豐臺站下車后坐35路公交到家。一次回京逃票，被列車員從南關(guān)“請”下車，后扒上下一趟車，到太原后帶魚和薛明把我接出站臺。</i></p> <p><i> 靜臥在荒草中的鐵軌早己失去往日的活力。</i></p> <p><i>銹跡斑斑的道岔</i></p> <p><i> 離開車站舊址后，德龍又帶我們觀看建設(shè)中的新垣曲。水庫的水與亳清河相連。</i></p> <p><i> 在建中的垣曲體育場，據(jù)說是山西省最好的縣級體育場，計劃明年峻工，也是垣曲人的驕傲。</i></p> <p><i>大美垣曲。</i></p> <p><i> 山西最好的縣級醫(yī)院。竇時人專門進去巡視一番。</i></p> <p><i>右一為季森兒子，賓館老板。</i></p> <p><i> 左一為習(xí)季森，當(dāng)年胡村的風(fēng)云人物，現(xiàn)在仍身體健康。</i></p> <p><b style="color: rgb(237, 35, 8);"><i> 回想起2018年4月初次來到垣曲，在席德龍家受到熱情款待。</i></b></p> <p><b style="color: rgb(237, 35, 8);"><i>2018年4月，任伃與席夫人合影</i></b></p> <p><i>共和國的同齡人交談甚歡。</i></p> <p><i> 晚歺后，縣城的原胡村老友來到賓館“副總統(tǒng)套房”，一晃幾十年，不自我介紹有的還真認不出了。二隊的，三隊的，后溝的?！案呙髦荨⒎矫?、呆呆、張德實、薛明、蔡永茂、申京荃、趙雅民、戴定可、申望平……”凡能想起的都問了個遍，鄉(xiāng)音，鄉(xiāng)情！</i></p> <p><i> 第二天清晨不到七點，王漢平就來到賓館，帶著去吃垣曲美食早點，回來后，席德龍、王小平已在賓館等候，按我們準(zhǔn)備的行程，全程陪游（義務(wù)導(dǎo)游）。出發(fā)，第一站長直，農(nóng)大附中的孫月波（西苑老四）曾在此插隊，常溜達到胡村玩，可惜回京后英年早逝，不知是否與其插隊受苦有關(guān)。</i></p> <p><i> 王茅公社東窯以農(nóng)大附高中和125中初中生為主在此插隊，前年來時只看見新農(nóng)村，不知原老插們住的土窯洞還存在嗎？</i></p> <p><i> 德龍帶我們進村，碰上老同學(xué)馬安民準(zhǔn)備去種蒜，正巧他和我們的好友安有朝、杜學(xué)杰等都跟熟，熱情地帶我們?nèi)ニ麄兗捌渌本┲嗌钸^的地方。</i></p> <p><i> 馬安民介紹了當(dāng)年知青生活狀況，并用我手機和杜學(xué)杰視頻。</i></p> <p><i> 以下幾張照片是當(dāng)年知青們生活過的住所。觀后不知各位有何感想??</i></p> <p><i>竇時人一如既往關(guān)心鄉(xiāng)親們的生活??</i></p> <p><i> 王茅北河，離老古城鎮(zhèn)17里地。農(nóng)大附老高二的張松橋在這兒插隊，種過地，教過書（他曾教過的一個女孩后當(dāng)了教師，寫文章曾提起過她的啟蒙老師張松橋），后來去了銅礦當(dāng)工人，回京后到家找過我，下過幾盤圍棋，可惜現(xiàn)在失去了聯(lián)系。同村的插青還有19中的王北英、張菊芳等人。‘</i></p> <p><i>北河的故事很多，也是我和胡村知青常光顧的知青點。大隊為知青居住在此處打了13孔土窯洞，被我們戲稱為“十三陵”。從公路走來，必經(jīng)過這孔幾十米長的洞才能到“十三陵”。洞中曾養(yǎng)過一只雜毛青灰色土狗，十分厲害，我還曾被咬過一口，后來熟了，才顯出其溫順。</i></p> <p><i> 這些窯洞其實只有張松橋一人居住，其余知青都住村里。年少不知事，加之生活的艱辛，偷瓜萊、盜雞鴨、打架斗狠之事也常有發(fā)生。</i></p> <p><i> 范曉元被牛糞的臭味熏跑了，嘴中不停地念叨：寧可蹲大獄也不愿在此處生活??</i></p> <p><i> 張松橋住的窯洞。我也常來此窯洞中居住</i><i style="color: rgb(128, 128, 128);">。</i></p><p><br></p> <p><i> 離開北河，來到古城國家濕地公園。公園在垣曲縣東南方向，距縣城約30公里，亳清河與允西河在此交匯入黃河。公園以小浪底水庫為基礎(chǔ)，建設(shè)成2900余公頃的中型濕地公園。在德龍和王小平的帶領(lǐng)下，進入園區(qū)，登上塔臺俯瞰濕地全景。</i></p> <p><b style="color: rgb(237, 35, 8); font-size: 22px;"><i>垣曲名片</i></b></p> <p><i>濕地公園俯瞰小浪底水庫</i></p> <p><i style="font-size: 18px; color: rgb(1, 1, 1);">竇時人潑墨抒懷</i></p> <p><i> 留言有一錯別字，后經(jīng)業(yè)余書法家德龍指正。</i></p> <p><i> 因建小浪底水庫而搬遷的新古城，早已沒有往日的喧囂。</i></p> <p><i> 淹沒在黃河水下的老古城鎮(zhèn)。上世紀(jì)90年代，小浪底水庫的修建，使垣曲縣古城鎮(zhèn)一帶成為水庫最大的畜水區(qū)，84年秋發(fā)現(xiàn)的座落在亳清河與黃河間土圪上的商代古城遺址也一同葬入水底（古城垣建在古城鎮(zhèn)南，黃河與亳清河間陡起的高臺上，俯瞰著沿亳清河北上候馬的軹關(guān)陘）。</i></p> <p><i> 隨古城鎮(zhèn)沉入水底的還有東灘、西灘、塞里、胡村等大隊，隨移民工程的進行都搬家建了新村。垣曲生活過的知青都能從這些古城老照片中憶起自己當(dāng)年的部分生活吧。</i></p> <p><i> 看著老古城的留下的照片，呈現(xiàn)著北京知青太多的回憶：68年12月胡村大隊的馬車把30名北京知青從這里經(jīng)允西河的河灘地接回村，我也開始了漫長的七年插隊生活。69年初的臘月初八的古城廟會，因為搶老鄉(xiāng)花生，三名北京知青被鄉(xiāng)民追至黃河邊，高呼著“毛主席萬歲”躍入冰冷刺骨的黃河，游向?qū)Π丁蟊稽S河南岸的河南老鄉(xiāng)救起。71年送張德實回京，從古城鎮(zhèn)到黃河邊游玩，一時興起與馬德元橫渡黃河，不幸卷入波濤洶涌的急流中險些喪命；城關(guān)公社大院內(nèi)看電影《奇襲》，因買電影票一事，部分胡村知青與東灘村民李冬民等產(chǎn)生肢體沖突，混亂中誤將公社郭克志主任打傷……。</i></p> <p><i> 從新古城出來，經(jīng)允西河大橋來到峪子村。峪子在胡村以北約五里路，因地勢較高有幸躲過了小浪底工程的拆遷，車從村中過，幾乎難見年青人了，恐怕也都外出打工謀生去了。</i></p> <p><i> 出了峪子，幾乎無路，兩車在此艱難前行。</i></p> <p><b style="color: rgb(237, 35, 8);"><i> 以下幾張照片是前年（2018年4月）回老胡村里留下的。故土難離，雖然已在西垣上有了新家，包括土民，來狗，九平，楊高龍兒了等人仍在水淹的胡村以北幾里處搭建臨時住所，靠種點兒坡地，打魚為生。今年再來，聽說因政府又給了些錢，臨時住所己全部拆除，只有九平仍在水邊堅持。</i></b></p> <p><b style="color: rgb(237, 35, 8);"><i>2018年4月</i></b></p> <p><b style="color: rgb(237, 35, 8);"><i>2018年4月</i></b></p> <p><b style="color: rgb(237, 35, 8);"><i>2018年4月</i></b></p> <p><b style="color: rgb(237, 35, 8);"><i> 2018年4月到此，因風(fēng)大，只能從此處遠望胡村。</i></b></p> <p><b style="color: rgb(237, 35, 8);"><i>2018年4月，我身邊是楊高龍的兒子</i></b></p> <p><b style="color: rgb(237, 35, 8);"><i>2018年4月</i></b></p> <p><b style="color: rgb(237, 35, 8);"><i> 不知是哪年，竇時人回村與老胡村村民最后的合影。</i></b></p> <p><i> 我們來到小浪底水庫，從水面望去，原老胡村就在遠處。昨晚天平己通知了王九平，備好船，竇家兄弟等人要乘船去看老胡村。</i></p> <p><i> 九平、來狗早己等候在水邊，老男人都不善過份表達的內(nèi)心的思念與熱情，一臉滿是皺紋的老臉顯出的笑容，緊握帶繭的粗手，一切盡在不言中！</i></p> <p><i> 遠望早已淹沒在水下20米的老胡村，知青的十間排房，曾經(jīng)往過的磚窯、場院南邊的電磨房、小賣部、鐵匠鋪、女知青住的四合院、三隊的土坯瓦房、二隊的場院、水井、廣播室等等早己成為記憶中的歷史，清晰而遙遠，這一切也是知青思鄉(xiāng)的重要因素之一。</i></p> <p><i> 九平講述他參軍（38軍）去唐山參加抗震救災(zāi)的經(jīng)歷和現(xiàn)在的生活。</i></p> <p><i> 船行到老胡村原址，踏上后溝隊的土地。后溝在胡村算窮隊，多數(shù)社員都住在地勢較高的半坡窯洞中。知青田純義、申望平、申京荃、趙亞民、戴定可、竇時人、竇陸人都曾是窮隊后溝（4隊）的社員??。從坡上下來記工的窯洞己無蹤影，原來的住人窯洞也基本塌光。腦海中的后溝景象和眼前的廢墟進行對比后仍有些許重合，往溝中行進，在山體的倒塌前面己無路可行。</i></p> <p><i> 如果高明洲、薛明、方敏回來，他們生活的地方（二隊，三隊）連同河灘地都己在水下20米，因此從某種意義上講4隊的人還算是幸運的。如果愿意，還可到此處尋到某些消失的村莊痕跡。</i></p> <p> 老胡村和曾經(jīng)在這片黃土地上生活、勞動過的部分北京插隊知青。</p> <p><i> 依依不舍告別殘存的胡村舊址，那是我生活了7年（17歲到24歲）的地方，我在村子里送走了一個個歸城的，上學(xué)的和分配工作的知青，最后胡村的北京知知青只剩下我一個，守著一排空房，那是我一生最難熬的日子，無耐，無助，絕望！在75年冬季，我常望著滿天飛舞的大雪禱盼著……??現(xiàn)在重返故地，又是一種永遠的，難以言狀的思念和牽掛，但要說到青春無悔，你信嗎？</i></p> <p><i> 新農(nóng)村己沒有打麥場，不在公路上晾曬糧食又能咋辦呢！</i></p> <p><i> 和全國多處新農(nóng)村一樣，干凈的街道，整齊的排房，正能量的口號標(biāo)語。缺點什么呢？</i></p> <p><i> 新任的村書記、副書記（我們插隊時他們還是小娃）熱情接待了我們，天平也抱病從縣城趕來新胡村與我們相見，感謝老友的真誠情誼！中午在村飯館與幾任村官共歺，飲胡村茶，話友情，敘家常，其樂融融。</i></p> <p><i>有著特殊意義的“胡村茶”。</i></p> <p><i> 竇時人與桃南聊起桃南媳婦，夸當(dāng)年他媳婦長得很漂亮。</i></p> <p><i> 桃南還有當(dāng)年的搗相，看樣子身體還不錯，熱情邀請到他家坐坐。在街上他指著對面蹲在地上的一位老漢：“那是楊社，腦子壞了，己經(jīng)不認人了”，我心一緊，慢慢走到他根前，叫他一聲，他緩緩抬頭，表情木納，無神的瞪著我，喉中滾出的聲音低沉，他顯然再也認不出眼前這個曾經(jīng)與他一起下地，戲耍的知青老漢！那還是當(dāng)年那個一活動就出一身臭汗，臉上總掛著憨厚笑容的楊社嗎？我一時五味雜陳……??匆匆離去。</i></p> <p><i> 大隊會計王明生，他好像己不記得北京知青了??</i></p> <p><i> 二隊的老保管員，正直、廉潔。他仍能記住很多他們隊知青的名字。</i></p> <p><b style="color: rgb(237, 35, 8);"><i> 2018年4月在天平家合影留念。那晚我們夫婦被天平熱情留宿家中二樓。</i></b></p> <p><i>新胡村的排房</i></p> <p><i>別了，熱情的朋友！</i></p> <p><b style="font-size: 20px; color: rgb(1, 1, 1);"><i>席德龍、王小平一直把我們送到華峰高速公路入口處，相擁而別。再見了，那山、那水、那人！感謝席德龍的熱情接待，全程陪同，感謝天平帶病周到安排村中款待，感謝王小平老友一路相隨，相助，從始至終，感謝季森兒子的賓館接待，像家一樣的溫暖，感謝王九平駕船送我后重返老胡村。感謝胡村新領(lǐng)導(dǎo)安排的胡村盛宴及村委會的正能量展示，感謝所有還記得50多年前來到山村的30多個北京娃的胡村人！祝大家歡樂、長壽、友誼長存?。?！</i></b></p> <p>照片提供：席德龍、任伃、范曉元、竇時人、竇陸人。</p><p> 2020年11月11日</p>