<p><b> 奶奶</b></p><p> ——寫(xiě)在2020“九九”重陽(yáng)節(jié)</p><p> </p><p> 重陽(yáng)節(jié)是中國(guó)傳統(tǒng)節(jié)日，“九”在《易經(jīng)》中為陽(yáng)數(shù)，“九九”兩陽(yáng)數(shù)重合，又為“重陽(yáng)”。重陽(yáng)節(jié)除了登高祈福，秋游賞菊之習(xí)俗，又為敬老尊老之日，這一天兒孫團(tuán)圓，共享天倫。</p><p> 我們家最重要的老人不在了，也就是我的奶奶，陜西話(huà)就是我婆。</p><p> 準(zhǔn)確地說(shuō)，她是在6月4日那天離世。在她住院的一周時(shí)間里，每一天我下了班就是陪她，跟著護(hù)工幫她翻身體，幫她捏捏胳膊和腿，讓她能感覺(jué)到舒服一點(diǎn)，即使我們知道昏迷的她再也無(wú)法醒來(lái)，也仍然要看看著監(jiān)控儀中她的血壓以及心跳，摸著她還帶有溫度的手，那是在等待死亡，是的，是等待，就像上班日等待周末，學(xué)生上學(xué)等待放假，那樣自然而又“期待”。</p><p> 6月3日晚上，我在醫(yī)院陪護(hù)到8點(diǎn)半，爸爸來(lái)了照例是她晚上住在醫(yī)院，因?yàn)槌苏?qǐng)的護(hù)工，家里還得一個(gè)人照看著，我就回家了，就像她住院期間每一個(gè)平常的日子，我們都習(xí)慣了醫(yī)院、單位和家里來(lái)回跑，習(xí)慣了她躺在病床上我們聊著她會(huì)不會(huì)醒來(lái)，習(xí)慣了互相換著去醫(yī)院，可是生活永遠(yuǎn)是斷崖式得改變，不會(huì)給你任何準(zhǔn)備的機(jī)會(huì)，第二天早上是周一照例去單位上班，六點(diǎn)鐘的時(shí)候爸爸打來(lái)電話(huà)說(shuō)讓我早上跟單位請(qǐng)假然后跟大哥聯(lián)系，8點(diǎn)半去了單位，9點(diǎn)大哥準(zhǔn)時(shí)來(lái)單位接我，車(chē)一路往西去，不知道去哪里，過(guò)了陵園，我以為是要買(mǎi)墓地提前做準(zhǔn)備，到了最里面的陵園，爸爸穿著孝衣出來(lái)迎我們，我才知道是火化奶奶，腦子轟得一下，原來(lái)凌晨的時(shí)候因?yàn)楦邿煌撕粑ザ?，我猛然想起凌晨的時(shí)候，竇強(qiáng)沉重的呼吸聲吵醒了我，那沉重的呼吸像極了奶奶喘息的聲音，是不是她告訴我她要走了？在奶奶摔倒后起來(lái)，躺在床上最后昏迷的時(shí)候，沒(méi)有人知道她在想什么，她想著誰(shuí)，或者她想表達(dá)什么，想最后留給這世間什么東西。</p><p> 時(shí)間退回她去世前的一周，我記得是在她家里告訴她改天帶她去看我和竇強(qiáng)的房子，也就是這一周天上午，我再次去看望她老人家時(shí)，她說(shuō)記得我答應(yīng)過(guò)帶她去看房子，我告訴腿腳不便的她說(shuō)我的車(chē)只能停在南門(mén)口，我們要走一段路過(guò)去，“你能不能走得動(dòng)？”“我可以”。到了南門(mén)口后，我攙著她，因?yàn)樯眢w肥胖和糖尿病后遺癥的原因，她的右腳不能完全抬起來(lái)，每走一步腳與地面都要摩擦一次，手都要向下壓一次我扶著她的手，她走得吃力而又緩慢，好不容易走到樓下，進(jìn)電梯后她開(kāi)始喘氣。上樓進(jìn)了房子以后，她沒(méi)有立刻繞著房子看，而是坐下來(lái)休息，不一會(huì)她要上廁所，我扶她進(jìn)了衛(wèi)生間，等了很長(zhǎng)時(shí)間不見(jiàn)她出來(lái)，去衛(wèi)生間看她，發(fā)現(xiàn)她在提褲子，然后因?yàn)樾”闶Ы虻搅笋R桶圈上，她看著我窘迫的表情，沒(méi)有說(shuō)話(huà)，馬桶圈上是被擦過(guò)還留下一些水漬，我有些心酸，扶她出去了。</p><p> 我倒了杯熱水給她，喝完后她說(shuō)“這的水就是甜，人家這水就會(huì)好喝”（我燒的是自來(lái)水），然后有些艱難地扶著墻看了看臥室和廚房。她看得那樣仔細(xì)，就像是每次出去旅游看那些美景、看那些她感興趣的建筑，她心里想著什么已經(jīng)再也不愿表達(dá)出來(lái)了，不是不能而是她不愿也不想再開(kāi)口說(shuō)什么，無(wú)論是高興的還是悲傷的情緒。最后我出門(mén)我送她回家。</p><p> 最后一次見(jiàn)她是她住院的那個(gè)周一，我回家拿東西，順便去姑姑家看望她，她身體越發(fā)不好了，因?yàn)榕趾吞摚@得很沉重。簡(jiǎn)單說(shuō)了幾句話(huà)，我就走了，這一走就是永別，就是相隔在兩個(gè)世界。</p><p> 最后對(duì)奶奶的印象是，她不太愛(ài)說(shuō)話(huà)了，不太與人交流了，甚至原來(lái)最?lèi)?ài)叮囑我一些事情也不語(yǔ)了，我們?cè)谝黄鹁褪菬o(wú)盡地沉默，大概在去年的時(shí)候我們還時(shí)常一起笑話(huà)爺爺亂發(fā)脾氣，笑話(huà)爺爺質(zhì)問(wèn)我們背著他說(shuō)一些什么悄悄話(huà)，可是今年四月份自舅爺離世后，她就越來(lái)越不愛(ài)出門(mén)，不愛(ài)說(shuō)話(huà)，不愛(ài)與人交流了。她心里裝著悲傷，整個(gè)人背對(duì)著未來(lái)看著過(guò)去，回憶著過(guò)去，是不是越堅(jiān)強(qiáng)的人越不愛(ài)說(shuō)話(huà)，他們把一切都放在心里，要閉上嘴不不讓那些痛苦從任何可以泄露的地方跑出來(lái)，可是這些痛苦拖垮了身體，拖垮了精神。五一的時(shí)候奶奶因?yàn)樘悄虿《≡海纳眢w健康每況欲下，像一只泄了氣的皮球怎么也提不起來(lái)了，是不是她自己也放棄了求生的欲望，奔向那遠(yuǎn)大的冰冷的死亡。</p><p> 9月19日，是拋灑骨灰的日子，地點(diǎn)在黃河渡口“風(fēng)陵渡”，是10年前拋灑太爺爺和小叔骨灰的地方，奶奶“終于”與他最?lèi)?ài)的最遺憾的小兒子團(tuán)圓，黃河以后就是他們的家，滾滾東逝、生生不息地奔流入海，就像他們永不熄滅的生命，永遠(yuǎn)鮮活的模樣！</p>