<p>（姐姐兒時(shí)照片）</p> <p> 農(nóng)歷十月初一，是北方人送寒衣的日子，我沒(méi)有去燒紙，但心卻走到了遠(yuǎn)方……</p><p> 想到的第一個(gè)人是姐姐。光陰荏苒，但對(duì)姐姐的思念一點(diǎn)兒也沒(méi)有減少，每次想到她，心中就有一股暖流，眼睛也會(huì)噙滿(mǎn)淚水。</p><p> 姐姐長(zhǎng)我七歲，是我們姊妹四個(gè)當(dāng)中最優(yōu)秀的一個(gè)。她從小就聰明機(jī)靈，心底善良，但十六歲那年，在騎自行車(chē)的時(shí)候摔了一跤，腰椎骨折，傷至神經(jīng)，導(dǎo)致下肢癱瘓，雙腿再不能走路。父親帶姐姐到延安地區(qū)醫(yī)院看病，盡管做了手術(shù)，但醫(yī)生說(shuō)只能回家休養(yǎng)。當(dāng)時(shí)家里的經(jīng)濟(jì)條件也很一般，再?zèng)]有去其他醫(yī)院治療。姐姐就一直躺在炕上，大小便，翻身都得其他人幫助。記得姐姐一直插著導(dǎo)尿管，被子下面也一直放個(gè)尿盆，我經(jīng)常給姐姐翻身，倒尿。炕上躺得時(shí)間長(zhǎng)了，臀部壓爛了，有好幾個(gè)深洞，媽媽學(xué)會(huì)了打針，換藥。小時(shí)候常常見(jiàn)媽媽用紗布和藥棉蘸上雙氧水給姐姐清洗傷口，好像是見(jiàn)得多了，有種司空見(jiàn)慣的感覺(jué)，現(xiàn)在想起來(lái)，那是多么疼痛，熬煎！</p><p> 記得小時(shí)候，晚上我喜歡緊挨姐姐睡覺(jué)！姐姐的手經(jīng)常伸在我的被窩里，現(xiàn)在回憶起來(lái)都是溫暖。后來(lái)我到外村上學(xué)，每星期回一次家。每次走進(jìn)院子，第一聲就喊，“姐，我回來(lái)了！”每次上學(xué)走的時(shí)候，在院子里也得喊，“姐，我走了！”</p><p> 有一次放學(xué)回家，走到坡底下，遇見(jiàn)鄰家一個(gè)女孩，說(shuō)家里來(lái)了個(gè)“姐夫”，我當(dāng)時(shí)心里猛得有種現(xiàn)在也說(shuō)不清的感覺(jué)?；氐郊?，果然如此。姐夫比姐姐大五歲，是一個(gè)樸實(shí)的農(nóng)民，也很善良，對(duì)姐姐也挺好的。</p><p> 后來(lái)聽(tīng)說(shuō)延川縣城有個(gè)會(huì)用“氣功”給人治病的。父親就去城里租了個(gè)窯洞，給姐姐看病。這也算是第二次專(zhuān)門(mén)給姐姐看病。記得那是個(gè)冬天，我在鄉(xiāng)鎮(zhèn)上讀初中，一天二姐回了一趟家，給姐姐說(shuō)爸爸答應(yīng)，正月十六出嫁姐姐。一聽(tīng)這消息，姐姐大哭一場(chǎng)……</p><p> 事實(shí)的確如此，大年剛過(guò)，姐姐就要出嫁了。孩子的命運(yùn)往往是由父母的智慧決定的。姐姐出嫁那天，村里來(lái)了許多看新娘子的。院子里擠滿(mǎn)了人，比其他人家過(guò)喜事看新媳婦人多得多。或許村里人都覺(jué)得姐姐可憐，想過(guò)來(lái)湊個(gè)喜氣。把送親隊(duì)伍送到坡底下之后，我回到院子里，找了個(gè)僻近的地方痛哭一場(chǎng)，當(dāng)時(shí)對(duì)姐姐婚姻的理解肯定沒(méi)有現(xiàn)在這么成熟，也不知道為什么，就是覺(jué)得很傷心，難過(guò)。后來(lái)知道，姐姐在穿新衣服之前，就偷偷地喝了一瓶雙氧水，想一死了之，沒(méi)想到雙氧水無(wú)毒，當(dāng)迎親的隊(duì)伍走到了后山就吐了。哥哥跟著送親去了，在第二天回家前，也在姐姐新家的鹼坢上摸眼淚。</p><p> 姐姐結(jié)婚后，每個(gè)寒暑假，我都得去姐姐家。一是陪姐姐，二是要給姐姐，姐夫做飯。搟面，燴菜，做年糕，蒸饃，熬稀飯，這些活就是在那里練會(huì)的。我還在姐姐家過(guò)了一個(gè)年，大年初二姐姐坐架子車(chē)去姨姨家，我也回了自己的家。</p><p> 在我初中畢業(yè)的那個(gè)暑假，像往常一樣，我去了姐姐家。當(dāng)時(shí)通信不方便，我的升學(xué)還沒(méi)有著落，心里面急著要回家。姐姐打心眼里不想讓我走，我執(zhí)意要回家看上學(xué)的事。這也是最后一次見(jiàn)姐姐。后半年我上了高中，記得是一個(gè)星期六的下午，姑姑來(lái)學(xué)?？次遥⑶艺f(shuō)姐姐走了！我當(dāng)時(shí)難過(guò)極了，那天晚上我坐在教室里，摸了幾個(gè)小時(shí)的眼淚寫(xiě)了一篇日記，懷念我親愛(ài)的姐姐……</p><p> 如果這個(gè)世界有“如果”，我上學(xué)，工作也把姐姐帶上，不會(huì)同意父母答應(yīng)她的婚姻。如果她現(xiàn)在還在，我就讓她住在我家里，騰出一間臥室給她。我會(huì)推著輪椅，帶她小區(qū)里轉(zhuǎn)，去公園里看風(fēng)景，如果……</p><p> 姐姐的一生很短暫。我們小的時(shí)候，父母去山里勞動(dòng)，姐姐就給我們做飯吃。放學(xué)回來(lái)還擔(dān)水澆園子。記得我特別小的時(shí)候，不知道怎么在姐姐學(xué)校宿舍里住了一個(gè)晚上，姐姐的舍友都過(guò)來(lái)逗我玩！姐姐給我織了一條圍巾，現(xiàn)在還在我衣柜里藏著，每次收拾東西都要拿出來(lái)看一看，想一想……姐姐臨終前還在給我織毛衣，織了一半，就走了……姐姐還給我留了一封信，是我上高中后寄到延中的，也是在她生命垂危的時(shí)候?qū)懡o我的。信的最后要我不辜負(fù)家人對(duì)我的期望，我也保證一定盡自己所能照顧好父母。姐姐走的時(shí)候已有身孕，當(dāng)時(shí)正是深秋，聽(tīng)說(shuō)地上還放好多她綁好的玉米，等姐夫回來(lái)往玉米架上掛……姐姐的一生很簡(jiǎn)單，沒(méi)有孩子，沒(méi)有給后人留下延續(xù)的故事，只有大路邊上面，那個(gè)常人不注意還以為什么都沒(méi)有的墳?zāi)埂F(xiàn)在留給我和二姐的，就是對(duì)她無(wú)限的思念和眷戀……</p><p> 如果蒼天有眼，姐姐的善良一定能換來(lái)天堂的溫暖，也請(qǐng)姐姐安息！除了哥哥，家里人都很好。惟愿天堂里沒(méi)有病痛，你和哥哥也相互關(guān)照，保護(hù)好自己。每當(dāng)獨(dú)處的時(shí)候，弟弟都能想起你們，每次想你們的時(shí)候，我都兩眼模糊，泣不成聲。我們來(lái)生再做兄弟姐妹，來(lái)生再享受姐弟情誼……</p><p><br></p> <p>（姐姐出嫁前刺繡的枕頭）</p>