<p><span style="font-size: 20px;"> 大凡一個(gè)人對某一物件有了緣,進(jìn)而生了情,這物件一定十分稀罕,起碼也是不一般。其實(shí)不盡然,與我有情緣的一個(gè)物件就極普通,在西安市井上,抬頭可見,俯拾皆是。</span></p><p><span style="font-size: 20px;"> 那就是——泡饃</span></p><p><span style="font-size: 20px;"> 據(jù)說泡饃的歷史可以追溯到秦朝。統(tǒng)一七國的戰(zhàn)斗中,秦人出征頻繁,行軍匆匆。秦地又是小麥的主產(chǎn)區(qū),于是士兵大都懷揣“鍋盔”遠(yuǎn)征。一次,隊(duì)伍中剛煮了一大鍋羊肉湯,號令下達(dá),馬上行軍。士兵慌忙把鍋盔掰碎泡在肉湯里,結(jié)果不但美味可口且耐饑飽腹。從此這“羊肉泡饃”便廣為流傳。</span></p><p><span style="font-size: 20px;"> 勿須考察真與假,但泡饃在陜西流傳千年不衰,的確是不爭的事實(shí)。</span></p><p> </p><p> </p> <p><span style="font-size: 20px;"> 如今的泡饃已不是秦時(shí)的粗糙、簡單,而是十分地講究與精細(xì)了。</span></p><p><span style="font-size: 20px;"> 泡饃的“饃”,其實(shí)就是烙餅,但西安的烙餅是有點(diǎn)名堂的:羊肉泡饃的叫“九死一生”;葫蘆頭泡饃的叫“半死半活”;至于三鮮煮饃,羊血煮饃之類的則是“三生有幸”。什么意思?其實(shí)都是合面時(shí)比例的俚稱:九死一生即九成生(死)面一成發(fā)面;半死半活即一半生面一半發(fā)面;三生有幸即三成生面七成發(fā)面……。這樣烙出的饃,才能煮而不爛,入滋入味,爽滑適口,回味無窮。</span></p><p> </p> <p><span style="font-size: 20px;"> 羊肉泡饃更關(guān)健的還是掰饃。泡饃的學(xué)問一半在掰饃上。首先是要掌握掰出的饃塊(粒)大小均勻,但大不過花生小不過黃豆。大了不易煮透,小了則易煮爛。一般飯量,每碗掰兩至三個(gè)饃即夠了。如果兩個(gè)饃掰完你的指頭肚不痛不困則是新打出的饃,否則即是陳饃,因?yàn)檫@種饃常溫下十天半月是不會變質(zhì)的。但陳饃煮泡出的味就沒有新打的饃適口了。</span></p><p><span style="font-size: 20px;"> 掰饃還有一個(gè)功能,就是交流。如果一人吃,那就利用這個(gè)時(shí)間或入靜排空,讓大腦清零,或思考問題,腹語迴旋。如果三倆朋友一道吃,無論閑聊或是談生意說事都是絕佳時(shí)機(jī)。一般掰饃最少需要20分鐘,慢一點(diǎn)時(shí)間會更長些。此時(shí)一邊喝著免費(fèi)提供的茶水,手里掰著饃,嘴里說著事,自然趣成,絲毫不會有尷尬窘迫之感。</span></p><p><span style="font-size: 20px;"> 正因?yàn)榕蒺x有此功能,所以就不同于一般的吃飯。一個(gè)人一輩子要吃成千上萬次飯,能記住的不會太多,而吃泡饃的次數(shù)大都能記住,因?yàn)樵谶@里不只有吃食,而且還有故事或交情。</span></p> <p><br></p><p><span style="font-size: 20px;"> ★ 小學(xué)時(shí)的我比較調(diào)皮,直到四年級才戴上紅領(lǐng)巾。大約是一種獎(jiǎng)賞,父親帶我去吃了平生第一次泡饃。地點(diǎn)在父親上班的商店隔壁。</span></p><p><span style="font-size: 20px;"> 那年月一碗羊肉泡饃大概是二角伍分。父親讓我找空位坐下,不一會兒端來兩只大碗,每個(gè)碗里有二個(gè)饃,每個(gè)饃是壹兩糧票貳分錢。父親坐下后便教我掰饃,一個(gè)饃先掰成幾塊,然后一塊一塊地掰成小粒。父親說不能用指頭肚掰而是用大拇指連掐帶掰,這樣才能掰的小而勻。小孩子性急,掰了半個(gè)饃我就耐不住了,開始大塊地掰。父親也不勉強(qiáng)我,他的饃掰完后又把我的碗拿過去繼續(xù)掰著。</span></p><p><span style="font-size: 20px;"> 泡饃端上來后,每碗里有兩三片羊肉,每片有半個(gè)手掌大小,香氣撲鼻,我顧不得燙,接過來邊吹邊吃。這時(shí)父親又說,泡饃有泡饃的吃法,不能用筷子在碗里亂攪,要順著碗邊一圈一圈的往嘴前扒成一小堆,然后再吃。吃幾口咬一口肉,再配一瓣糖蒜。掰,急不得,吃,也急不得。我雖然按父親說的去做,但還是狼吞虎咽一番。父親才吃了一點(diǎn),我的多半碗都下到肚里了。父親不動聲色地從他碗里夾出一大塊肉,放到我碗里。我只顧吃竟連頭也沒抬。</span></p><p><span style="font-size: 20px;"> 吃完后,父親問我飽了嗎?我撓撓頭: 差不多。父親笑了笑說: 下回給你要三個(gè)饃吧。</span></p><p> </p> <p><br></p><p><span style="font-size: 20px;"> ★ 初三的暑假,我到?jīng)汉舆吶ァ皰炱隆保还矑炅硕畮自X,交給母親后,母親返給我五元,我只要了兩元。除買了幾本書外,我約了一同掛坡的伙伴去吃了一頓羊肉泡饃。這是我生平第一次用自己掙的錢吃泡饃。</span></p><p><span style="font-size: 20px;"> 記得是假期最后一趟活干完,我們一行三人順路來到紡織城的“一間樓”泡饃館,這是回坊外很有點(diǎn)名氣的飯館。</span></p><p><span style="font-size: 20px;"> 當(dāng)營業(yè)員問我們要幾個(gè)饃時(shí),他們倆說: 三個(gè),我略一思索開口: 四個(gè)。兩伙伴及營業(yè)員都愣了一下,我若無其事地找位子坐下來。兩伙伴同時(shí)問我:“能咥完?”我點(diǎn)頭說:能。</span></p><p><span style="font-size: 20px;"> 四個(gè)饃真須好一陣掰。掰到最后手指頭都感覺不靈活了。勉強(qiáng)掰完,滿滿一碗饃。待做好端上來一看,竟變成了一大一小兩碗。我凝惑正要問,營業(yè)員笑著說 : “一碗盛不下”。我們也笑出聲來。</span></p><p><span style="font-size: 20px;"> 這一頓飯吃的可謂“王朝馬漢”(注,陜西話,場面熱鬧的意思),酣暢淋漓,加之暑夏季節(jié),背心都濕透了。最后又喝了一瓶“冰峰”汽水,就是陜西鄉(xiāng)黨那句話——“比當(dāng)神仙都舒服”。</span></p><p> </p><p> </p> <p><br></p><p> </p><p><span style="font-size: 20px;"> ★ 我進(jìn)廠時(shí)廠礦企業(yè)的文革正在勁頭上。兩派斗爭正酣。為了擴(kuò)充自已的勢力,便瞄準(zhǔn)了我們這些剛進(jìn)廠的學(xué)生。有一天,記得是開工資的日子。下班后,車間的兩位師傅叫住我,問我有事沒有。我說沒什么事。于是便拉我去吃羊肉泡。</span></p><p><span style="font-size: 20px;"> 廠子前的十字路口有一家泡饃館,聽說開的有些年頭了。進(jìn)了飯館剛座好,又來了一位師傅,雖面熟但少有交際。寒喧后也坐在我們桌子上。我以為是邂遇,不料車間師傅向我介紹說,后來的那位是廠某造反派的總指揮,還是廠“三結(jié)合”革委會的副主任。</span></p><p><span style="font-size: 20px;"> 我略顯驚詫,那位總指揮笑著說: 聽他們反映你文筆不錯(cuò),口齒也靈利,早就想認(rèn)識一下了……。接下來便開門見山地夸贊自已一派的“豐功偉績”及對立派的無能與?!盎?quot;,廠領(lǐng)導(dǎo)“走資派”的面目等等。足足講了半個(gè)鐘頭,我的三亇饃都掰完了,他言猶未盡,囑咐再要了些涼菜和啤酒,邊吃邊聊。車間兩位師傅在一旁敲著邊鼓,添油加醋。我想送饃去煮,那位總指揮仍慢條斯理地掰著饃,我們?nèi)恢缓玫戎9烙?jì)又過了二十分鐘,他總算掰完了,這才一同送去煮。待端上來時(shí),大約一小時(shí)過了,肚子都有點(diǎn)餓了。</span></p><p><span style="font-size: 20px;"> 這時(shí),車間的兩位師傅說: 主任講了這么多,你表個(gè)態(tài),參不參加我們組織? </span></p><p><span style="font-size: 20px;"> 我在學(xué)校時(shí)已參加了幾年運(yùn)動,后來已經(jīng)厭倦了無端無聊的派性斗爭,參加工作后只想好好學(xué)技術(shù),早日當(dāng)上一名“八級工”。因此便左推右擋,委蛇敷衍。他們?nèi)艘膊桓适?,輪番“轟炸”,“曉之以情,動之以理”。最后我只得攤牌:說家在城里,離廠太遠(yuǎn),加之母親還有病,弟弟妹妹又在外地,困難很多,容我考慮一下吧。他們也未置可否,飯后付錢時(shí)推讓了一番,尷尬收場。</span></p><p><span style="font-size: 20px;"> 此次泡饃讓我第一次領(lǐng)略到了泡饃桌上的“風(fēng)云際會”,波詭云譎。</span></p><p> </p><p> </p> <p><br></p><p> </p><p><span style="font-size: 20px;"> ★ 國順是我的同窗,也是發(fā)小,雖然一直住在同一城市,但隨著電話手機(jī)頻繁更換,各自住址又多次搬遷,失去聯(lián)系已有二十余載。</span></p><p><span style="font-size: 20px;"> 退休后從另一同窗處偶爾得知了國順的聯(lián)系方式,第一時(shí)間便聯(lián)系上了。</span></p><p><span style="font-size: 20px;"> 見面那天,他從住宅(小區(qū))出來老遠(yuǎn)地迎我,我也老遠(yuǎn)就看出了他那熟悉的身影。兩人相見時(shí)他熱淚盈眶,我含淚欲滴。</span></p><p><span style="font-size: 20px;"> 在他家的沙發(fā)上兩人促膝長談,不知不覺將近中午。國順說到飯口了,問吃什么?我倆不約而同地說: “羊肉泡”。</span></p><p><span style="font-size: 20px;"> 在環(huán)城南路一家較高檔的泡饃館里,兩位多年未見的老友又一次端起了泡饃。掰饃時(shí),我問他可記得四十年前紡織城的“一間樓”。他說前不久還專門去尋訪了一次,不見了。我說搬走有二十年了。國順笑著說:“要是還在,咱再去一次,還坐那個(gè)桌子”。我笑著答曰:“那太好了”……。</span></p><p><span style="font-size: 20px;"> 這頓泡饃在連綴不斷的談笑中結(jié)束了,出門時(shí),國順問我味咋樣?我說,光顧說話了,那顧得品味呀。</span></p><p><span style="font-size: 20px;"> 是啊,一碗泡饃盛的不只是美味,還有摯友親朋濃濃的情義呀。</span></p><p> </p> <p><br></p><p><span style="font-size: 20px;"> 跋 : 有人說泡饃很能體現(xiàn)陜西人的性格:簡單明了又滋味綿長。其實(shí)泡饃更深的內(nèi)涵還是接地氣,接民生,最能恰如其當(dāng)?shù)厝谌氘?dāng)?shù)氐氖芯幕校@才是此物千年不衰的根本。</span></p><p><span style="font-size: 20px;"> 在幾十年的生活中,已經(jīng)有無數(shù)次地光顧泡饃館了。有低擋的街邊店,也有高擋的星級店,還有名聲遠(yuǎn)播的百年老店。也有各種不同的場合與飯情應(yīng)酬。然而退休后,隨著歲月的流逝都成了記憶的往事,倒是那悠長的泡饃香味總在味蕾中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。索性自已下手制做,一生二熟,如今從打饃,煮肉到烹制,都能獨(dú)立完成,可以駕輕熟就地在家中廚房里,烹調(diào)出一碗優(yōu)質(zhì)的泡饃了。在美食行家的眼里,這才叫"修成正果”啊。</span></p><p><span style="font-size: 20px;"> 泡饃終于與飯館漸行漸遠(yuǎn),與我越來越近,直至完全地融入了我的生活,并將陪伴我一路前行。</span></p> <p> 二0二0年十一月十五日于西安北郊陽光北郡</p>