<p> 前幾天，在深秋初冬暖暖的陽光下，我拜讀了軍旅作家周大新的大作《長在中原十八年》，寫他在故鄉(xiāng)河南省鄧州市（鄧縣）農(nóng)村生長的故事，其中寫到他在上初中時(shí)，每天早上，天不亮他就要起早、走六華里路趕到鎮(zhèn)上的學(xué)校，點(diǎn)上煤油燈開始讀書，經(jīng)常饑寒交迫，生活過的非常清苦。貧苦磨練了他的意志，他就暗下決心要考上大學(xué)，靠知識去改變命運(yùn)。他對往事的回顧寫的很樸實(shí)、很真切，一股股濃濃的鄉(xiāng)土氣息撲面而來，讓人讀了有親切感，讓人產(chǎn)生共鳴，不由自主就把我的思緒也帶回到了那個(gè)年代。</p><p> 我是出生在上世代六十年代后期的人，正好趕上了那場史無前例的文革時(shí)期，在動(dòng)亂中懵懵懂懂度過了童年、少年時(shí)代。到了七十年代后期，十年動(dòng)亂己結(jié)束，撥亂返正，各行各業(yè)恢復(fù)了正常生產(chǎn)工作秩序，學(xué)校也恢復(fù)了正常教學(xué)，1979年我也成為一名初中學(xué)生了。由于童年少年時(shí)期受文革的影響，學(xué)校教育強(qiáng)調(diào)又紅又專，對教學(xué)質(zhì)量不重視，家長都忙于抓革命、促生產(chǎn)，對我們管的也松散，自己也樂于嬉戲玩耍、荒廢了學(xué)業(yè)，小學(xué)五年沒學(xué)到什么知識，基礎(chǔ)差，良好的學(xué)習(xí)習(xí)慣也沒養(yǎng)成，上了初中后，各門功課都學(xué)得一塌糊涂，特別是英格里希，受“不學(xué)ABC、照樣干革命”的余毒影響，成績特別差，有一次考試成績只得了個(gè)位數(shù)。到了初二，就跟不上趟了，成績越來越差，學(xué)習(xí)就沒興趣，更沒有積極性了。這時(shí)候，家長和老師們都注意到了，我的母親也是一名教育工作者，就找到初中的班主任商量后，把我又打回到一年級，從基礎(chǔ)開始，重新回爐。我坐在一年級的教室里，同學(xué)們年齡基本上都比我小、個(gè)頭比我要矮，我年齡比他們大、個(gè)子比他們高，成績卻比他們差，被他們?nèi)宄扇旱馗谖液筮呑I笑我留級生、留級生，我的心靈中感到有一種羞辱感，俗話說“知恥而后勇”那時(shí)用在我身上最恰當(dāng)不過了，這種逆境激勵(lì)我暗下決心要好好學(xué)習(xí)，一定要把成績趕上去。</p><p> 那時(shí)初中要上早晚自習(xí)，早上大概五點(diǎn)半就要起床，趕到學(xué)校上一個(gè)小時(shí)左右的課，到七點(diǎn)放學(xué)再回家吃早飯。晚自習(xí)一般是晚上六七點(diǎn)上到八九點(diǎn)鐘。早上伴著朝陽教室里傳出瑯瑯的讀書聲，晚上在昏黃的燈光下大家靜悄悄地做作業(yè)，一天從早到晚時(shí)間很緊張。早上放學(xué)、下午放學(xué)回家吃飯都是一路小跑來回趕時(shí)間的。我們班里有幾個(gè)農(nóng)村來的孩子，他們學(xué)習(xí)很刻苦，成績經(jīng)常是名列前茅的，我就暗暗地觀察他們，以他們?yōu)榘駱?，向他們學(xué)習(xí)，要和他們爭個(gè)高低。發(fā)現(xiàn)他們都是寄住在城里的親戚家里，平時(shí)除了出去吃飯，其他時(shí)間基本上都是坐在教室里學(xué)習(xí)的，早上來時(shí)發(fā)現(xiàn)他們己坐在教室里、晚上放學(xué)后大家都離開了，他們還坐在教室里埋頭學(xué)習(xí)。我也就效仿他們?nèi)プ?。慢慢地把玩心收回來了，把精力集中到學(xué)習(xí)上來了。</p><p> 那時(shí)候我國剛經(jīng)歷過動(dòng)亂年代，國民經(jīng)濟(jì)非常困難，物資還很匱乏，基本生活用品都不能保障，都要憑票證供應(yīng)。用電也很緊張，不能保證正常用電，拉閘停電像家常便飯。有時(shí)正上早晚自習(xí)時(shí)突然停電了，整個(gè)教學(xué)樓陷入了一片黑暗之中。這時(shí)候大家都急忙拿出備用的照明用具，有的打開手電筒，有的劃亮了火柴，點(diǎn)燃了蠟燭、自帶的小煤油燈，教室里馬上顯得紅彤彤的，空氣中彌漫著煤油和蠟燭燃燒的味道。我們每個(gè)人都有一個(gè)自制的煤油燈，除了應(yīng)付臨時(shí)停電外，還要用于加班學(xué)習(xí)時(shí)使用，因?yàn)橛秒娋o張，學(xué)校早晨上課前和晚上放晚學(xué)后供電有時(shí)間限制的，來的早了或放學(xué)后留下來學(xué)習(xí)的要自備照明用具的，點(diǎn)蠟燭使用方便但燃燒的時(shí)間有限，經(jīng)常買花費(fèi)的代價(jià)比較大，使用煤油燈要經(jīng)濟(jì)實(shí)惠多了。因此我們都帶來煤油燈放在教室里，隨時(shí)使用。我們使用的煤油燈都是自己動(dòng)手制作的，很簡單的，人人都可以做的。制作的材料是廢物利用，舊墨水瓶、玻璃瓶都可以，用一個(gè)圓形的鐵片在中間砸個(gè)小孔，中間串進(jìn)一縷棉線做燈芯，瓶里倒進(jìn)煤油，把鐵片放在瓶口上，等棉線吸進(jìn)煤油，用火柴點(diǎn)燃著就可以用了。白天大家把它們放在教室的窗臺上，圓的方的、高的矮的、胖的瘦的，形狀不盡相同。那時(shí)煤油是緊俏物資，限量供應(yīng)，一般每個(gè)月都會提個(gè)油瓶或油壺到街上石油公司的門市部去買，由于供應(yīng)量是有計(jì)劃的，不夠用了也要找人走后門，我父親單位的一個(gè)同事他愛人在煤油門市部工作，沒少照顧我們，一直到1987年后我參加工作后，使用煤油爐做飯，還找她買煤油。當(dāng)然，有的人家走不了后門，煤油用完了，就找替代品，用柴油，價(jià)格要便宜些，但燃燒和照明效果不如煤油，最主要的是柴油燃燒時(shí)味道大而且冒黑煙，熏得同學(xué)們的鼻孔里扣出來的東西黑糊糊的。就是這小小的煤油燈伴著我們度過了一個(gè)個(gè)春夏秋冬，夏天熱氣蒸人招來的小蟲子纏繞著人揮之不去，寒冷的冬天紅紅的火光給人帶來了一絲絲溫暖。有時(shí)學(xué)習(xí)精力集中的時(shí)候，一不留神火苗會燒著我的頭發(fā)，發(fā)出焦糊的味道。就這樣在我的不懈努力下，學(xué)習(xí)成績不斷提高，最終在中考時(shí)以在全縣比較優(yōu)秀的成績升入了一所中等師范學(xué)校，三年后走上了工作崗位，成為了一名教師，靠知識改變了命運(yùn)。</p><p> “少年讀書不用心，不知書中有黃金。早知書中有黃金，夜點(diǎn)明燈下苦心，”這是上學(xué)時(shí)老師經(jīng)常教育我們的勵(lì)志名言，激勵(lì)我們不斷進(jìn)步，至今記憶猶新。記得小時(shí)候只知道貪玩，放學(xué)了把書包往家里一扔，就跑出去和小伙伴們玩耍，到天黑了才知道回家吃飯，吃完飯了才慌里慌張?jiān)跓粝伦黾彝プ鳂I(yè)，這時(shí)候，收拾完家務(wù)的父親就會說“白天游四方，黑了熬油補(bǔ)褲襠”這話含有嘲弄、批評之意，小時(shí)候不理解，到后來才理解了老師和父母的用心，深感慚愧，為自己以前不知道學(xué)習(xí)虛度光陰感到后悔、慚愧，在以后的學(xué)習(xí)和工作中去不斷的努力、不斷的提高，通過不懈努力，取得了自學(xué)大專、本科學(xué)歷，職務(wù)也得到了晉升，如今己度過了半生，我常想，人心中都要有一盞明亮的燈，在你感到迷茫困惑時(shí)、在你遇到困難挫折時(shí)，照亮你前進(jìn)的方向，給你前進(jìn)的動(dòng)力，幫助你取得成功。</p>