<p> 本書的作者德萊姆善于在尋常生活中發(fā)現(xiàn)微小的題材，他寫垃圾，寫墨水漏痕，寫餐具上的圖案，寫閉上眼睛時(shí)眼皮后面不斷變化的光斑；他寫打電話時(shí)微斜著腦袋的姿勢，寫在車站迎接朋友時(shí)小小的擔(dān)心，寫進(jìn)酒館前最后慢下來的幾步。我想，德萊姆一定是特別地?zé)釔凵?，要不他怎么能夠注意到這些細(xì)微的畫面，并把它們描述的惟妙惟肖？</p> <p> 在德萊姆的筆下，萬事萬物都值得書寫，看多了所謂“大作家”寫的歷史的沉重、靈魂的救贖、國家的大事、社會(huì)的黑暗，再反過來看德萊姆寫幫別人剝青豌豆，寫蘋果的氣味，寫人行道上的羊角面包，寫去摘桑葚時(shí)的情景，當(dāng)然，也包括寫第一口啤酒……總之他寫的都是一些小的不能再小的但是也經(jīng)常被我們忽視的東西。按照德萊姆的自敘，“短文是與人們想停止的時(shí)間的一種關(guān)系”，它們是逝水年華的一幅幅照片，在對習(xí)以為常的生活加以陌生化處理后，隔著時(shí)空的距離，自有一種樸實(shí)無華的美。</p><p><br></p><p> 在這本散文集里，德萊姆繞過傳統(tǒng)寫作中的故事、情節(jié)、結(jié)構(gòu)、主題等等我們稱之為“格式”的東西，通過感受生活中的碎片，他不僅僅寫樂趣，還寫出了樂趣之外的尷尬、懊惱、沮喪和矯情。</p><p><br></p><p> “大拇指在豆莢的裂口處一壓，豆莢就順從地、情愿地張開了。幾顆不太成熟的豆莢，有點(diǎn)頑固——食指指甲的切入便可裂開綠皮，并且剛透過那層有點(diǎn)像羊皮紙一樣柔韌的皮，就感覺到一種濕潤和一種濃密的肉質(zhì)?！?lt;/p><p><br></p><p> “在兩場大雨之間，強(qiáng)烈的陽光重又熾熱了起來。他們采摘了桑葚，便采摘了夏天。在通往榛子林的小小拐彎處，他們滑向了秋天?！?lt;/p><p><br></p><p> 褲兜里的小刀、電影院、秋天的羊毛衫、小塊面包皮、玻璃球、棉花糖，這些情景隨處可見，但極少有人留意它們、感受它們，更不會(huì)因此而產(chǎn)生心靈上的震顫。在我們活的若無其事的地方，德萊姆活的驚心動(dòng)魄。</p> <p> 對德萊姆來說，他所看到的每一個(gè)事物，他都要忍不住他的好奇心去觀察它，去觸摸它，去用心去感受它……也許正因?yàn)榇?，他成了“?xì)微派”大師，他一貫秉承的宗旨就是“細(xì)微之處見樂趣”，在種種樂趣之中，他傳遞出了法國式的達(dá)觀和幽默。</p><p><br></p><p> 或許德萊姆真的是有一千只眼睛，有一千只耳朵，在別人眼里一個(gè)寧靜的下午，在他那里絕對稱得上是一場盛大的演出：鳥兒的鳴叫、水流的潺潺流動(dòng)、耀眼的陽光、吹過皮膚的微風(fēng)、搖曳的樹葉……我無法準(zhǔn)確的形容德萊姆筆下的那些栩栩如生的事物，我只能跟隨著他的腳步去體驗(yàn)?zāi)切┪⑿〗o我?guī)淼恼鸷场?lt;/p>