<p class="ql-block"><span style="color: rgb(73, 72, 72); background-color: rgb(249, 249, 251);"> 晌午飯后，冬日里本來就已經(jīng)很可憐的日頭躲到了灰蒙蒙的云里，風(fēng)吹著院墻外的幾棵老樹，不時有長長短短的黑色枯枝落下。隨著書平總管的一聲呦呵，七、八個村兒漢子把二嬸躺在里面的棺木抬出院子，放到了大門外村里人用黑鐵焊成的三輪架子車上，用外村租來的紅色棺罩罩了。孝子們拄著柳樹枝做的哭棍，用白布拉著車，老婆們在車子后面扒著推著。沒油的車轱轆吱吱吖吖伴著號啕聲，白色的隊伍送病了十幾年二嬸到她可以永遠(yuǎn)待著的地方。</span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(73, 72, 72); background-color: rgb(249, 249, 251);"> 暮色中，開著屬于自己的四個轱轆車在老家坑坑洼洼的柏油？水泥？沙土？歸不了什么類型的路上像蝸牛一樣向前爬著，車肚子底下不時傳來車底和路面上遍布的小高峰親密接觸時發(fā)出的“咔咔”聲。這條路，曾經(jīng)是市級大城市去省級大城市的必經(jīng)之路，兒時在村里，時不時有紅皮的客車從村邊的路上經(jīng)過，一幫童子軍追著車輪卷起的塵土，吸著車屁股吐出的青煙，喊叫著和窗內(nèi)的不認(rèn)識的外地人擠眉弄眼，手舞足蹈。前些年，夏天周日，約幾個好友或騎自行車或開小車回村里的院子里澆澆花，嶺上嶺下轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。把式不錯些的可以在二十分鐘內(nèi)開車到家。</span></p><p class="ql-block"> 車窗外，可以看見泥濘路不遠(yuǎn)的地方，燈火通明，那是新修建的高速鐵路站。白天的時候到近處去看過，高速鐵路站非常氣派，含有文化元素的總體設(shè)計，使用高科技元素的建筑材料，彰顯當(dāng)?shù)靥厣陌才挪季?，讓人感覺心曠神怡。從遠(yuǎn)處看，鐵路不是太寬，比起高鐵車站前的廣場到縣城六車道外加非機(jī)動車道和人行道的寬闊連接線，鐵路略顯得苗條、冰冷，但可以跑長長的、寬寬的高速列車。</p><p class="ql-block"> 看鐵路上跑火車是上世紀(jì)的事，各村的民工車?yán)缈赣猛练脚寐坊?，愛吃雞和魚的外地人們鋪好軌、建成站，綠皮的十幾節(jié)車箱的火車喘著氣一路白煙爬著穿過紅色的土圪梁。外地來修鐵路的有個開車的孟叔，學(xué)校放假無事的時候經(jīng)常坐在他車的小轎子里，看他拿鑰匙一擰發(fā)動車，看他圓把子推到標(biāo)著12345的格子里，他也告訴我轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去的叫方向盤。一日，孟叔和父親在房間里喝酒正酣，我便悄悄拿了車鑰匙，學(xué)著孟叔的樣子，打火，把方向，車子向前。那個時候路上也沒個行人，車就更少了。車子走了好長一段距離，我也不會掉頭，便把車停到路邊，走著回來把鑰匙給孟叔偷偷的放在桌子上，酒醒后他只好走著去把車開回來。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 家鄉(xiāng)的土圪梁道路旁邊的河道早已經(jīng)快要干沽，裸露的河床底下埋藏著兒時的秘密。夏日的小河里，蝌蚪很多，幾個小伙伴挽起褲子，下手撈一把，相互盯著數(shù)了數(shù)字，決出優(yōu)勝，撒手放了；冬天的冰面上，反著太陽的光，曬化了薄薄的一層冰，成了水。用木頭釘個方匣子，底下釘了鐵絲，便成了冰車；木棍前頭釘上個大洋釘子叫作“扎的”，這就是全套設(shè)備?？噶吮嚨叫『永?，在冰車上坐著或者跪著，兩手拿釘了釘?shù)墓髯油显?，冰車便往前跑去。勇敢的時候還要沖過化了冰的漫水，濺起來的水曬在衣服上，并不覺得冷，甚至還會冒氣，過一會兒便又成了冰衣，扛著冰車回去的時候仿佛已經(jīng)感覺到家長看著濕透的衣服瞪眼伸手時的情形。</span></p> <p class="ql-block"> 高速鐵路旁邊的家鄉(xiāng)這搓衣板道路還沒到盡頭，半踏著油門，任其沖浪式的前行。人在車上跳，心在肚里跳，車在路上跳。期盼著家鄉(xiāng)這條不長的小路跟上時代的步伐，平整起來。</p><p class="ql-block"> 擁有的第一輛“車”可以說是自己做的。秋日，村旁的農(nóng)田里遍地桔桿，挑選一根直直的、長長的桔桿，把外皮扒了，從根的部位輕輕的折一下，不能折斷但還要有角度，是個技術(shù)活兒，一般得大一點的孩子才行。抬腿跨在桔桿上，折彎的一頭朝前，手放在屁股后面邊走邊喊“得兒駕”，彎了一端的桔桿在地下發(fā)出“卟卟卟”這聲，一伙孩兒各自騎著“車”坡上坡下，滿山滿嶺的跑。</p><p class="ql-block"> 自己擁有的帶輪子的車是村里的木匠二賴贈送給我的。奶奶家有些木匠活兒，請木匠二賴來做，剩下的邊邊角角小木頭沒什么大用。兩塊小木板，小碗碗畫個圈圈，鉅好圓，中間打個洞穿根筷子，上面鋪塊小木板。車成了，手里拉根細(xì)細(xì)的繩子，拖著車子滿世界跑，車早已經(jīng)翻了也可以繼續(xù)跑。</p><p class="ql-block"> 老家西鄉(xiāng)無煤無炭，取暖做飯全靠燒柴火。學(xué)校放假的時候一幫孩子會去灘里割些蒲草存起來冬天燒火用。父親制作了一輛板兒車送給了我，在一幫孩子中間，那可是一輛豪車。車轱轆是木頭的，但上面釘了一圈三角皮條，拉起來非常省力，一車能拉四大捆蒲草，比用肩扛擔(dān)子擔(dān)舒服多了。一個假期，在閑置的屋子里存了半屋子蒲草。</p><p class="ql-block"> 老家離父親工作單位的所在地縣城有二十多里地，兒時的最大愿望就是在放假的時候能去父親那兒。去他灶上吃些小米飯土豆絲，桌子上有好多好多五顏六色的顏料可以用好幾只筆沾著往給我的一小塊紙上涂。好不容易盼到可以去縣城的時候，姥姥會帶著我一起站在村口，等公社供銷社一個叫任和的大爺趕的三頭騾子拉著的膠皮車路過，姥姥會交代一番，然后把我推上拉滿土貨的膠皮車的頂端，爬在上面；到縣城的時候，任和大爺會拉著把我送到父親的身邊。玩幾天后還會爬的拉滿洋貨的膠皮車回到村子里。</p> <p class="ql-block"> 自己擁有真正意義上的車是在鄉(xiāng)下的縣直中學(xué)當(dāng)代課老師的時候買的二手自行車。上班的地方在縣城東面三、四十公里遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下，學(xué)校的老師大都是附近鄉(xiāng)鎮(zhèn)的，每到周六的下午，他們便三三兩兩相跟著回家忙活去了，留下路遠(yuǎn)的我們幾個教職員工可以用孤苦伶仃來形容?；乜h城還得到鎮(zhèn)上的汽車站等著坐班車，但一天一兩趟的班車，有時候連票也買不到，無奈只好求助父親在縣城找人共幾十塊錢買了輛二手自行車。拿紅色藍(lán)色綠色的塑料皮把車子的大梁、支架纏了一層又一層。周六下午，騎著自行車在沙土路上兩、三個小時回縣城，和熟人同學(xué)朋友見見面，喝個小酒。周日中午再聚一次后酒駕自行車去單位。天將黑，學(xué)校附近的小河沒橋，鋪著圓溜溜的過河搭石，酒未醒，不敢扛著車走，只好人在搭石上走，車在河里行。</p><p class="ql-block"> 回縣城工作后，跟著時代的腳步鳥槍換炮，變速自行車淘汰了加重自行車；在自行車上改裝汽油發(fā)動機(jī)的助力車被摩托車代替。再后來，考了駕照，開了個圪蛋蛋滿大街跑，換了個小轎車上下班；再后來，有了自己的私家車。開車去自己原來上班的學(xué)校看看，柏油路代替了原來的沙礫路，路寬了，路平了，但感覺路好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)。</p><p class="ql-block"> 從官方報道以及抖音、快手、美篇、微博、微信等平臺上看過去，高鐵連接線水穩(wěn)一層，水穩(wěn)二層，柏油一層，柏油二層，不停車把幾千噸的六車道大水泥格子從鐵路底下穿洞過去，建筑工人的號子聲中，工程每天都有新變化。站內(nèi)大廳的浮雕、組燈，站前廣場的五星、紅旗，停車區(qū)域的造型燈柱，無不體現(xiàn)著革命老區(qū)的紅色底蘊(yùn)。</p> <p class="ql-block"> 聽身邊半土不洋研究經(jīng)濟(jì)的人們說，一個地方，車的速度決定著經(jīng)濟(jì)發(fā)展的速度。步行時代、牛車時代、大卡車時代、集裝箱時代，再到已經(jīng)來臨的高速列車時代，我們這個地方的經(jīng)濟(jì)一定也是這樣的發(fā)展曲線。也會從貧窮、溫飽、富裕，然后奔向小康。</p><p class="ql-block"> 坐上火車去拉薩，坐上火車進(jìn)北京故然好，坐上高速列鐵來我的家鄉(xiāng)看看也是一個不錯的選擇。</p> <p class="ql-block">刊登于2021.1.9武鄉(xiāng)報</p>