<p class="ql-block">奶奶出生于辛亥革命前，算起來應(yīng)該清朝人，大概在錢塘江入?？诘哪骋粋€(gè)村落，兄妹三人，上面有一個(gè)哥哥和一個(gè)姐姐，嫁給我爺爺后的情況我略知一二。</p> <p class="ql-block">我爺爺家在海寧縣的老鹽倉，那是一個(gè)大家庭，六個(gè)兄弟中爺爺排行老二，大哥是長(zhǎng)安火車站的站長(zhǎng)，爺爺就在車站謀了個(gè)售票員工作，那也是金庸和徐志摩的故鄉(xiāng)，想象著他們是否在火車站有過交集。</p> <p class="ql-block">1976年夏天，我記事以來第一次探望老家，是從杭州外婆家過去的，兩個(gè)叔叔將我和妹妹帶在自行車后座，沿著錢塘江一路騎行到村口。依稀記得有很多的池塘，泡著桑麻，一種清香伴著腐爛的味道撲面而來，不遠(yuǎn)處就是觀回頭潮的地方，陣陣潮水拍擊著巨大的堤壩。</p> <p class="ql-block">何家在老鹽倉是一個(gè)大戶人家，宅子闊大卻也破敗，如同我常見的南方地區(qū)傳統(tǒng)民居：前面有一個(gè)鋪著水磨石地面的大廳，被生產(chǎn)隊(duì)用作養(yǎng)蠶房，里面放著一層層堆著桑葉的笤箕；后面是一個(gè)回廊式的二層樓院，類似寧波江北的那種跑馬樓，因年久失修，二樓的地板和木欄桿已不完整。</p><p class="ql-block">老宅內(nèi)住著兩位年過古稀的老太太，是爺爺?shù)睦^母和大嫂，接我們過來的國(guó)良叔是回鄉(xiāng)知青，也在此住。樓下的東廂房做客廳，西廂房永遠(yuǎn)是緊閉著，里面放有壽棺。這座寂寞的老宅對(duì)我來說就是祖籍，大概住了五六天，也算是對(duì)奶奶的人生環(huán)境鋪了一個(gè)底色。</p> <p class="ql-block">奶奶性情剛烈，一生好強(qiáng)，她這個(gè)歲數(shù)堅(jiān)持不裹腳也是少有的。抗戰(zhàn)時(shí)期爺爺隨大家庭去重慶避難，奶奶無論如何也不肯同行，后來爺爺另娶，奶奶就開始了獨(dú)居生活。直到她唯一的兒子，也就是我父親在北京安定下來，她便在我出生之際離開老家。從此，隨著我父母工作遷移，過起了動(dòng)蕩的生活。</p><p class="ql-block">我對(duì)奶奶的記憶，是北京、襄樊、武漢的三地印象，是童年、少年、成年的三段人生。同時(shí)，也是中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)共同的集體記憶。</p> <p class="ql-block"><i style="color: rgb(128, 128, 128); font-size: 15px;">奶奶無論在哪里，都是老鹽倉的鄉(xiāng)下人的樣子，穿著斜襟的盤扣褂子，非藍(lán)即黑，從沒見她身上有過色彩。</i></p> <p><br></p><p><b style="font-size: 20px;">?（一）北京的單位大院</b></p> <p class="ql-block">50年代未，我父母先后從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)在北京安了家，我們一家生活在北京化工研究的“單位大院”，那是一組典型的五十年代住區(qū)，數(shù)幢紅磚樓房圍合成一個(gè)大院。我家住在中間單元的一樓，我和妹妹常常蹲在樓梯下的小空間玩抓骨頭，或在單元門口跳皮筋，活動(dòng)半徑不能超出奶奶的視線。如果與別人家的孩子起爭(zhēng)執(zhí)，奶奶就象老母雞護(hù)小雞，不分青紅皂白的出來助戰(zhàn)，盡管她一口浙江話沒人聽的懂。</p> <p class="ql-block">記得每天中午，為了讓在醫(yī)院工作的母親能休息一會(huì)兒，她一手抱著老三，一手牽著老二，帶上我們?nèi)忝萌ゲ贿h(yuǎn)的土城。土城上面長(zhǎng)著毛毛草，周圍都是一片農(nóng)地，記得有節(jié)桿式的作物，應(yīng)該是高梁。我們一老三小坐在土城上，用毛毛草編著小貓小狗，打發(fā)著時(shí)間，估摸著母親該上班了，我們就開始往回走。</p> <p class="ql-block">在那個(gè)食物匱乏的年代，我們最饞奶奶做的包子，包子餡是芝麻拌白糖，中間放一小塊豬油，那個(gè)“好吃”永遠(yuǎn)留在了記憶深處，日后的多少美味都無法與之比擬。母親幫我回憶，有一次小爹爹一家來串門，奶奶買了兩個(gè)罐頭，自創(chuàng)了水果糖包子招待客人。我們每天都對(duì)奶奶的菜籃子充滿期待，那里面會(huì)有西紅柿和黃瓜，有時(shí)也買幾個(gè)殘缺的蘋果回來，那是把爛的挖掉后賤買的，成為我和妹妹奢侈的水果。</p> <p class="ql-block">我們家的南窗正對(duì)著化工研究院的大門，每天的上下班時(shí)間，大人們隨著高音喇叭涌進(jìn)涌出。到了夏天，大門里的兩排合歡樹高高掛著粉色花朵，一直沿路伸向大院的深處。</p><p class="ql-block">童年的記憶是窗外的世界：北窗是“看電影”，第一顆氫彈爆破成功，院子里放映“新聞簡(jiǎn)報(bào)”，我們就在書桌上放個(gè)小板凳，透過窗戶觀看那激動(dòng)人心的時(shí)刻，在寒冬中享受著小包間的待遇；南窗是“看大字報(bào)”，鋪天蓋地的大字報(bào)在一夜之間出現(xiàn)，對(duì)面的單位大門外拉起了一道報(bào)墻，母親下班后看完大字報(bào)才回家，回來就把所見所聞講給奶奶聽。<span style="font-size: 18px;">奶奶的所有見識(shí)幾乎都來自母親，所以即便是照顧家里，也知道外面的世界，這讓她對(duì)母親的同事和朋友產(chǎn)生了一種熟悉的親切感，來訪時(shí)總會(huì)熱情的</span>給她們端上好吃的，最常見的就是荷包蛋了。</p><p class="ql-block">記得從那時(shí)開始，陸續(xù)有熟悉的人一家家離開北京，我們家則是父親走了，去了遠(yuǎn)在湖北襄樊的五七干校。</p> <p class="ql-block"><i style="color: rgb(128, 128, 128); font-size: 15px;">奶奶和襁褓中的我，這是她留下最年輕照片了。</i></p> <p><i style="color: rgb(128, 128, 128); font-size: 15px;">打著和平街地名的全家福。</i></p> <p><i style="color: rgb(128, 128, 128); font-size: 15px;">全家人在家門口的合影。</i></p> <p><i style="color: rgb(128, 128, 128); font-size: 15px;">那個(gè)時(shí)候北京二環(huán)分明就是郊區(qū)。</i></p> <p><i style="color: rgb(128, 128, 128); font-size: 15px;">感謝這些照片，真實(shí)記錄了我們的童年。</i></p> <p class="ql-block"><i style="font-size: 15px; color: rgb(128, 128, 128);">文革中，母親的戰(zhàn)友、各地的親戚來北京大串聯(lián)，我們家因此成了接待站，有時(shí)一下子來了兩撥。這是從上海來北京串聯(lián)的堂姑姑，她稱奶奶為妮（二）媽媽。</i></p> <p class="ql-block"><i style="color: rgb(128, 128, 128); font-size: 15px;">在第一機(jī)床廠工作的表叔叔周日常來看我們，離京前夕他為我們?nèi)伊粲?，老三在看紅寶書。</i></p> <p><br></p><p><b style="font-size: 20px;"><span class="ql-cursor">?</span>（二）襄樊的三線工廠</b></p> <p>我們一家在北京生活了十年，六十年代末在化工部工作的父親響應(yīng)號(hào)召，下放到襄樊的部屬五七干校。記得父親常有信來，繪聲繪色的描述漢江邊的這個(gè)小城，上山采蘑菇，下河摸螺絲，有人回北京就捎來一袋油炸花生米，那可真是香啊。這一切都讓母親對(duì)襄樊充滿了美好的期待，于是他們決定舉家南下，決心之大連同戶口也一并遷走了。</p> <p class="ql-block"><i style="color:rgb(128, 128, 128); font-size:15px;">這是父親（中）初到襄樊時(shí)，在漢江邊與化工部干校同事的照片，我依稀記得右邊這位姓崔…</i></p> <p>初到襄樊是一個(gè)夜晚，一輛大卡車載著我家六口人和簡(jiǎn)單的隨身行李，只記得進(jìn)山了，有一段路因?yàn)檫^窄，汽車是擦著樹枝免強(qiáng)通過的。</p> <p class="ql-block">第二天醒來，知道這是大山里的一個(gè)林場(chǎng)，說是林場(chǎng)實(shí)際上就是一個(gè)護(hù)林站，僅有兩排平房和一個(gè)伙房錯(cuò)落在一個(gè)山溝里，下面一排住人，上面一排是倉庫和牛圈。從北京來到大山深處，落差是何等之大，出門泥濘不堪，廁所還在山坡上。記得有一天深更半夜狼來了，護(hù)林人就在伙房里有鐵鍬用力鏟著鐵鍋，發(fā)出巨大的聲音把狼嚇走。</p><p class="ql-block">在山里安頓下來后，奶奶在房子的山墻外面搭了一個(gè)雞窩，養(yǎng)了一只公雞和三只母雞。公雞要打嗚住在外面，母雞會(huì)下蛋就住屋里，每天清晨那只大公雞都會(huì)準(zhǔn)時(shí)進(jìn)屋，趾高氣昂的來接三只母雞出門。那時(shí)候，“猜一猜今天下了幾個(gè)雞蛋？”成為了一家人每天的趣事。直到有一天，雞窩遭遇了黃鼠狼的襲擊，公雞遇難，場(chǎng)面血腥，這個(gè)原生態(tài)的山林中家禽是無法生存的。從此，雞窩就再也沒有搭起來。</p><p class="ql-block">這個(gè)時(shí)期的奶奶忙碌不止，似乎回歸了老鹽倉，她作為一家之主，在井邊開荒種菜，做煤球拾柴燒火，下河洗衣服洗菜。還經(jīng)常在午飯后去水里摸蚌殼，當(dāng)?shù)厝藦牟怀赃@種河鮮，于是就成了我家獨(dú)享的美味，記家里得那時(shí)候大大小小的盆子里總是裝著河蚌，待它吐凈泥沙后食用。春天到了，她就去田間地頭挖野菜，那種叫“馬蘭頭”的小草成了我們的家常菜，幾十年后，當(dāng)我在酒店的餐桌上正式見到了這道菜時(shí)，無限感慨。奶奶就是在這種近乎原始社會(huì)的環(huán)境中照料著一家人，過起了自給自足的生活。</p> <p>最讓奶奶操心的是我們姐妹上學(xué)，方園幾里只有一個(gè)無疆大隊(duì)的鄉(xiāng)村小學(xué)，座落在一個(gè)很遠(yuǎn)的小山包上，現(xiàn)在想起來應(yīng)該是用一個(gè)什么廟改建的。從我們家到學(xué)校，先要走一段山梁，穿一片水田，翻一座小山，再走一段公路，最后爬上小山包。</p><p>因?yàn)橹型疽?jīng)過一個(gè)深不見底的水庫，曾有人滑入水中不幸遇難。所以奶奶就一直陪著我們走到山梁尾部，隔著那片水田，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看著我們過了水庫后消失在小山后面。到了放學(xué)的時(shí)間，我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就能看到奶奶抱著老三又出現(xiàn)在水田的那一頭。</p> <p>后來，三線建設(shè)完成了“先生產(chǎn)，后生活”的發(fā)展，我們幾經(jīng)搬家，終于住上了工廠的宿舍樓。那些陸續(xù)建起來的紅磚住宅，垂直漢江依次布局在高坡上，完工一幢分配一幢。我們家住在第一幢，于走廊向東眺望漢江，枯水時(shí)可見江中的沙洲鳥嶼和點(diǎn)點(diǎn)船帆，少年的我，對(duì)江的那一邊總是懷有無限遐想。這是奶奶的黃金時(shí)代，外走廊上一共六戶人家，鄰里融洽，大家開著門在走廊邊聊天邊準(zhǔn)備晚飯，樓上下班的經(jīng)過都要招呼一聲，奶奶自然是其中的重要一員，在這個(gè)熟人社會(huì)中她感到充實(shí)。</p> <p>三線工廠匯集了五湖四海，食堂和燈光球場(chǎng)是工作之余的熱點(diǎn)場(chǎng)所，尤其對(duì)周未露天電影，大家從上午就開始了期盼。一些小孩用粉筆在球場(chǎng)畫出一個(gè)個(gè)框，寫上名字以示占座位，奶奶也會(huì)去爭(zhēng)地盤，早早就從家里把凳子搬去，并且盡快做好晚飯去看場(chǎng)子。有些新電影如杜鵑山和奇襲白虎團(tuán)，因?yàn)榕芷右桨胍共拍芊庞?，大家就穿著棉大衣裹著頭巾在寒冬中等待。一但聽到摩托車的聲響，就知道是片子到了，黑暗中一陣歡呼，孩子們也睡意全無，人們就這樣迎來了新電影。</p><p><br></p><p>那是一段簡(jiǎn)單而快樂的生活，三年前我曾回去，球場(chǎng)還在，食堂也在，但怎么看都變小了，也許是世界變大了。</p> <p><i style="color: rgb(128, 128, 128); font-size: 15px;">我們一家在襄樊少有照片，這是黑龍江的五奶奶來看我們時(shí)，在漢江邊木船上的紀(jì)念照。那個(gè)時(shí)候，有親戚遠(yuǎn)道而來是家里的盛事。</i></p> <p>后來，我去市中心的襄樊四中住校上學(xué)，每個(gè)周末回家，從很遠(yuǎn)就能看到奶奶倚在走廊的欄桿上，望著我回家的方向，幾年如一日，這個(gè)畫面一直定格在我的腦海中，從未模糊。</p> <p><br></p><p><b style="font-size: 20px;"><span class="ql-cursor">?</span>（三）武漢的東湖之畔</b></p> <p>七十年代未，人事關(guān)系開始解凍，北京是回不去了，我們一家好不容易在武漢落了戶，單位宿舍在水果湖堤外，屬于東湖的范圍。</p> <p>隨著我們姐妹長(zhǎng)大成家，這個(gè)時(shí)候的奶奶也老了，好強(qiáng)的性格中多了些許溫和。但仍然操持著所有家務(wù)，每天早晨步行兩站路，從高家灣到水果湖菜市場(chǎng)，跨著滿滿一籃子食材回家。多少次我在那條路上見到埋頭走路她，大喊一聲“奶奶！”然后接過籃子，她滿臉驚喜的樣子我記憶猶新。再后來她就走不遠(yuǎn)了，這條湖畔的人行道上也沒有了她的身影。</p> <p>其實(shí)，我母親擔(dān)心她年事已高，一直阻止她出門，但好強(qiáng)的奶奶總是會(huì)悄悄的做些力所能及的事。單位有一個(gè)開水房，乘我們不注意她就提著壺去打開水，風(fēng)雨無阻，甚至下大雪也要去?，F(xiàn)在才明白，她是覺得自己老了，害怕不再被大家需要。</p> <p>奶奶在家里有一個(gè)獨(dú)處的小屋，床頭上有一本看了又看的書，是溥儀皇帝寫的《我的前半生》，她最喜歡看的電視是《還珠格格》，我不明白她為什么百看不厭，后來想想是因?yàn)槟鞘撬臅r(shí)代背景。</p><p><br></p> <p class="ql-block">我十三歲住校，十七歲下鄉(xiāng)，后又高考離家，這個(gè)家一直就沒有我的固定住所。有了小家之后，每一次回來都匆匆忙忙，和奶奶僅有一次長(zhǎng)談。那是一個(gè)有陽光的下午，家里只有我和奶奶倆人，我坐在她的床沿上，聽她用老鹽倉話講“長(zhǎng)毛”的故事。當(dāng)年洪秀全的農(nóng)民起義軍抓走了她的父親，因?yàn)槟挲g太小走路犯困，掉隊(duì)后又跑了回來。記得她興奮的說了半天，一副意猶未盡的樣子，中間的細(xì)節(jié)我大多都忘了。</p> <p>那個(gè)時(shí)代的人陸續(xù)離開了，父親也先她而去，奶奶的晚年是寂寞的，從不求人的她也顯得有些無助。每天都是盤腿坐在床上，一遍一遍的用撲克牌玩接龍，打發(fā)著一天又一天，一年又一年。唯一的樂趣是打麻將，這個(gè)活動(dòng)將她的基因優(yōu)勢(shì)全部調(diào)動(dòng)出來，耳聰目明，反應(yīng)極快，是常勝將軍。</p> <p>一百歲時(shí)我們回來給她過了一個(gè)生日，再往后就很難出門了。每當(dāng)我們回來，她就從小房間里出來，默默坐在旁邊聽大家說話，也不知道她是否能聽見。記得她最后一次走出家門，應(yīng)該是我開車帶她去水果湖一帶兜風(fēng)，奶奶坐在副駕駛好奇的望著窗外，不停的問我這里怎么都變了？</p> <p>2008年12月4日，奶奶在她那間小屋過世了，享年102歲又4個(gè)月，沒有任何疾病，也沒有一點(diǎn)糊涂，摔了一跤后在床上躺了十天，我們姐妹給她換好衣服，送她遠(yuǎn)行……</p> <p>奶奶這一生，跟隨著我們父母在顛沛流離中照料著全家的生活，付出了她全部的心血。奶奶頑強(qiáng)的生命力，就像她在屋后石縫中栽種的那些扁豆，開花結(jié)果，只為養(yǎng)育我們。每當(dāng)我們?nèi)撬鷼鈺r(shí)，她回應(yīng)的殺手锏就是：“我要回老鹽倉！”盡管她知道，那是一個(gè)永遠(yuǎn)也回不去的老家。</p><p><br></p><p>奶奶原本是一個(gè)農(nóng)婦，平凡的不能再平凡，但卻裹挾在時(shí)代的洪流中，在一個(gè)多世紀(jì)中見證過無數(shù)的大歷史與小人物。赫克斯科在《記憶力密碼》中說過：“每個(gè)人的記憶都是自己的私人文學(xué)?！?對(duì)他人的記憶組成了個(gè)體的生命過程，瞬間的或是階段的，奶奶的后半生參與了我的前半生，在這個(gè)意義上，我們構(gòu)成了一個(gè)生命關(guān)聯(lián)體。所以，奶奶并未走遠(yuǎn)，她活在我們心中！</p>