<p class="ql-block">父親是江津人，我記不太清楚，好象是白沙石門鄉(xiāng)的。父親1915年出生，12歲（1927年）時，父母（我的祖父母）先后病逝，由住在江津白沙的姐姐（我們管她叫四孃）照拂著長大。父親還有一個幺姐，我未曾見過也沒來往過。只有四孃和我媽媽較親近，在我結婚時和父親去世時她都來重慶我家見過面。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父親的親姐姐四孃</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">父親18歲離開江津老家，考上重慶美豐銀行當練習生，那是1933年的事情。他一直在美豐銀行工作到解放，后又變成人民銀行。父親考上美豐后，再沒回過江津老家，一次也沒有。我也從未想過要回老家看看。父親最初開始銀行練習生工作是在四川涪陵。大概在1937年抗日戰(zhàn)爭大爆發(fā)前后那段時間里，我父親加入了涪陵地區(qū)的地下黨組織，真正加入的具體時間就只有黨組織知道了。據(jù)我父親回憶說，年青時他在涪陵當?shù)睾芑钴S，美豐銀行聽說后就把他調回重慶工作。自那以后，他就再沒離開過重慶城，最多也就是在市內調動一下，比如重慶化龍橋辦事處。因為聽母親說過我是在化龍橋出生的。父親調回重慶后無法再參加涪陵當?shù)氐叵陆M織的活動。但凡是組織派遺的人到重慶城找到他，包括說要到北邊去的人，求他辦什么事或需要提供什么幫助，他都一一答應，盡力而為。解放后不知出于什么原因，組織上好象把他雪藏了起來。他不知道自己還算不算組織里的人。他很少對外界提起這件事。因為這給他帶來的不是榮光，更多的是說不清楚、質疑和麻煩。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父親年青時喜歡打網(wǎng)球。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">我母親姓張，老家在江津金剛沱。張氏一家在當?shù)厮闶莻€大戶人家。曾外祖父一共生了八個子女，外公張繼南是張氏一門長子，他下面有三個弟弟、四個妺妹。外公命硬，一輩子先后娶了三房老婆。第一任是張孫氏，我的親外婆，為外公生下大舅、二孃、母親和六舅四個孩子。母親除了六弟外，下面還有二個同父異母的弟弟和妹妹，我們管他們叫幺舅、幺孃。外公在世時，家有遺產(chǎn)廾余石抵押給別人，靠收租維持全家人生活。不夠時，外公兼作醫(yī)、畫的收入都用來貼補家用。正如廣元幺孃家的嘉川兄弟，曾在《一家親》的微信群里說過的那樣：“外婆曾經(jīng)給我擺過，當年江津鄉(xiāng)下過年時候，外公給鄉(xiāng)親們寫春聯(lián)，累得過年吃飯都端不住碗?！钡词故沁@樣，外公仍時時感到入不敷出，因此負債累累。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">學生時代的母親</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">大舅曾在他的自述里提到：1936年，外公因患痔痛病死亡，安葬他時又借債，沒法時即把外公留下的遺產(chǎn)變賣了，自此家貧如洗。大舅是外公長子，外公去世后，由大舅主理家族事務。正如在我撰寫的《張氏家族軼事：大舅篇》一文里，大舅在自述書里寫到：“抗日戰(zhàn)爭稍緩時，全家搬到重慶來，依靠我一人工作供養(yǎng)，實在無法維持只好為弟妹們尋找職業(yè)，最小的沒法仍安排繼續(xù)讀書”。在大舅準備給他的弟妹們分別找出路的時候，我媽媽第一個用實際行動踐行了大舅的心愿。她因為婚姻離開家族開始了獨立生活。她在和我爸爸結婚時，大概二十三、四歲。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父母結婚照</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">我母親結婚后開始主持家務，沒再外出找工作。隨著我們哥兒幾個一個接一個來到這世上，母親要操心的事情愈來愈多，管理一個大家庭也是挺不容易的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父母親合照</p> <p class="ql-block">解放前，我家人口最多的時候有十幾號人，給大家算一下：我們哥四個加上四個奶媽，爸爸媽媽加上外婆幺孃還有銀行派來幫忙的役工，有十二三個人。吃飯錢哩？解放前全靠我爸爸在銀行的薪俸維持著。當時美豐銀行給職員的待遇還不錯。抗戰(zhàn)勝利后，我父親也算是銀行的老員工了。我父親在美豐銀行打工時，曾先后獲得銀行老板康心如先生頒發(fā)的二個純金牌牌：一塊是服務美豐銀行十周年奨章；還有一塊是慶?？谷諔?zhàn)爭勝利紀念奬章。聽我母親說，當時父親薪俸最高的時候每個月差不多有一兩黃金，當然是指16兩進制的那一種。父親當?shù)氖撬な终乒?，每個月把工資交給媽媽就不管怎么花了。他對生活要求不高，下班回家見沒剩下什么，便讓役工給他炒盤雞蛋，再有杯小酒就可以了。大概是遺傳吧，我也喜歡吃炒雞蛋。大學畢業(yè)剛分到貴州時，見雞蛋便宜，我一頓飯就要炒5個雞蛋吃，讓同班同學宋海波許玉珍兩口子看得目瞪口呆。住房哩？則一直由銀行提供。小時候，有次我和媽媽到解放碑去，媽媽指著鬧市中一棟三層樓的房子說，那房子的第三層就是我們從前的家。我家小妹記性比我更好，她說“很小時，跟媽媽進城走到解放碑米亭子時，媽媽指著路邊那黃色房子說：那就是美豐銀行宿舍，我們家以前就住在這樓上，外面大門還有行警守護。當時媽媽說時還挺自豪，可再也回不去了?！笔堑模菞潣堑漠a(chǎn)權屬于銀行，只是安排給銀行員工（爸爸）及其家屬居住。今天，那棟樓早已在重慶舊城改造中煙消云散了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母親和我的哥哥們</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">重慶1949年解放，我父親開始要替新中國服務了。1950年底，他和其他人被人民銀行派往酉陽縣，去籌建人民銀行酉陽分行，他負責分管發(fā)行人民幣的業(yè)務工作。于是父母親帶著一大家子人，我們四兄弟還有外婆和幺孃，坐著當時的煤炭蒸汽汽車，把家從重慶城搬到了窮鄉(xiāng)僻壤的酉陽。在第二年的十月份，我們家就出事了。銀行為了慶祝國慶節(jié)的到來，在大門口前扎了松柏枝牌坊，掛的是每天要由銀行役工攀梯上去去點亮蠟燭的紅燈籠。誰知在國慶當天，役工點燈籠時引燃了松柏枝，燒了牌坊。當晚公安便來抄了我們家，拘留了我父親。原來報案的是當時的銀行行長，他指認我父親是現(xiàn)行反革命分子，誣陷他指使銀行役工燒牌坊。這真是天大的寃案。對于任何一個人，腦袋稍為正常一點都不會這么想。父親被捕后，我們全家頓時斷了生活來源。當?shù)卣扇藖砦壹易髂赣H的工作，說為了全家老小生計，要安排她當鄉(xiāng)村教師。當時我母親才30歲出頭，帶著四個小孩和一個一直跟著我們幫我母親的外婆（那時幺孃已被我父母送到財會學校讀書去了）。在我家大難臨頭的時候，母親作為一個知性的女人，表現(xiàn)出了前所未有的斗志和堅毅，她對政府派來的人表示要回重慶的家，她說她寧可在重慶城餓死，也絕不留在這傷心之地。對母親這個果斷的決定，我永遠懷著感激的心情。她拯救了我們家，拯救了她的孩子們。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母親個人照</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">一年多一點的時間，母親和外婆帶著我們幾兄弟和剛生下來不久的小妹重新又回到了重慶城。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">五兄妹合影</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">這時，我們在重慶已無家了。除了租住的私人住房和幾件原存放在親戚家的舊家具外，我們家那時真的是窮困潦倒。最先母親靠當她的首飾換點錢免強維持著全家人的最低生活。在我家生活最最困難的時候，我母親也沒舍得當出我父親的兩個金牌牌。她開始積極尋找工作的機會，解放初期當過掃除文盲的夜校老師，做過地段群眾工作，只要有一點點收入她都努力爭取，認真地去干。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母親那個時期的個人照</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">大約一年后，我父親被釋放。但出獄時的結論是“事出有因，查無實據(jù)”。這八個中國字是我們古老中國文字獄之一。古老中國還有一個文字獄是在宋朝時出爐的“莫須有”三個字，不過解放后很少用了。反正意思就是一句話，查你關你是有原因的。欲加之罪，何患無辭。加害人即（誣陷者）不用怕被追責，受害人即（無辜者）不用被賠償，可被隨意處置。我在《張氏家族軼事：幺舅篇》里曾寫道：從我父親在解放后遭受到的兩次莫名其妙的磨難，讓我真實地看到我們古老的中國是如何從一個混沌的國度逐漸走向秩序、從落后愚昧走向現(xiàn)代文明、從人治走向法治、從執(zhí)政者的權力的傲慢走向執(zhí)政為民的歷史進程，每走出一步都走得那么辛苦、那么不容易、那么令人痛苦唏噓。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父親個人照</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">父親在監(jiān)獄拘押期間被銀行除名，失去了工作，失去了一切。出獄后聽說家里的情況也匆匆回到了重慶城?；爻呛罂粗患依闲〕燥垱]有著落，解放初期工作機會很少，我父親在型炳舅舅的介紹下，去菜園壩碼頭當上了扛活的碼頭工人。型炳舅舅是張氏家族中幺外公家的一個長輩，正如我家小妹說的“張型政大舅、張型碧二孃、張型炳三舅、張型舒幺舅是一個家公生的親姊妹四個?！碑敃r型炳舅舅在重慶菜園壩碼頭上當搬運工人。他年青時在重慶碼頭上算是有點名氣的，飯量大，力氣也大。比如說從江邊船上扛水泥的活，我父親一般只能扛一袋，他能扛上三袋，而且一口氣就能從江邊扛到菜園壩頂上的倉庫里（相當于后來修的火車站高度的位置）。當時我和二哥還沒上學，在我們家里二哥和我從小就是難兄難弟，小時候是我跟著他跑。在酉陽時我和他到河邊抬水，他不小心掉到河里去了，急得我在岸邊大聲喊二哥呀二哥呀。幸好銀行的工友路過把他救上了岸。這回，又是他提議我們哥倆到河邊抬水泥，掙點錢去西區(qū)公園玩。我們兩人整整累了一天，從上午到下午總共才抬了6包水泥。當時碼頭上是當天結工錢，每包水泥7分錢，我倆掙了4毛2分錢，可累得夠嗆。后來我認為我們哥倆的身高比大哥和四弟都矮是和幼年時的勞動有關系，特別是我的右肩膀是斜肩，襯衣總是穿不伸展。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">型炳三舅個人照（摳圖）</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">父親在碼頭上勞累一天后，如果晚上能帶回家一包三毛錢的燒臘，我們幾兄弟都會歡呼雀躍，打牙祭了。但碼頭上的活也不是天天都有的，我們家的日子過得相當艱難。我記得在修重慶大田灣體育場時，父親也到工地勞動過，錘過石子。過去父親跟我提過，有次他在路上遇見了解放前他曾資助過的一個到北邊去的女同志，他一眼就認出來了，但他沒有上前去相認。那位女同志停下來也猶猶豫豫看了他好幾次。由于我父親變化太大了，她沒有主動上前詢問。我問我父親，當時你為什么不主動上前與她相認，我父親卻說，過去都是我資助他們，現(xiàn)在我落難了，只想靠我自己。你看看，當時我父親的思想真的落伍了。長期靠打零工養(yǎng)家是不行的，大概在1955、56年前后，重慶第一次大規(guī)模招工支援新疆建設，我父親報名后被錄用，踏上了去新疆工作的路程。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父母親合照</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">父親從新疆寄回來的個人照。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">父親是重慶首批進疆人員。（照片前排中間坐者是我父親，后排站立者左1是金伯伯，他和我父親同是烏什縣貿易公司職工。他長期住在公司駐阿克蘇專區(qū)辦事處，而我父親則是公司里管縣物價制訂的工作人員。）</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">自從父親去新疆以后，母親的家庭負擔更重了，她一人要忙里忙外，操心家里一切事情。幸好小妹這時被外婆帶到幺舅那里去了，大哥也能幫上忙了，他管我們幾個兄弟的學習。那個時期，社會上的工作機會實在是太少了，我母親所在的李子埧街道（后又屬上清寺街道）也在努力想辦法搞生產(chǎn)自救。在地段老黨員黃代表的帶領下，成立了草繩廠。黃代表任廠長，我母親任會計，這樣就給街道上部分無業(yè)人員找到了工作，有了口飯吃。后來草繩不好賣了，又開始轉產(chǎn)純堿。所以，我母親在他人口中有叫劉媽的、有叫張老師張會計的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">上圖為李子壩街道辦事處同事合影（照片中，前排左4是黃代表，第二排左4是我母親）；下圖為草繩廠解散時行管人員合影（前排左1是黃廠長，后排左3是我母親）。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">日子就這樣一天天地過去，我們也在一天天地長大。生活的艱幸不用說了。但我們家還是會過一段時間照一張全家像寄給父親。父親去新疆工作六七年后，終于在1962年第一次回重慶探親，我們家團聚了。這一年，我考上了重慶三中（南開中學）讀高中。</p> <p class="ql-block">下邊的照片是我們家里唯一保存的父親生前和他的同胞姐姐（四孃）的合影。</p> <p class="ql-block">日子過得很快，在文化大革命爆發(fā)前夕的1964年，大哥考上了歌樂山上的通訊兵工程學院，吃上了官飯，不用再花家里的錢了。緊接著第二年的1965年我考取了西北工業(yè)大學，到外省西安上學去了。只有倒霉的二哥因高考體檢發(fā)現(xiàn)患了肺結核被取消了高考資格。那時覺得肺結核是個了不得的病，現(xiàn)在看沒什么了不得的，可以治愈。二哥不死心，除了積極治療外還加緊備課，準備來年再考。哪知文化大革命爆發(fā)了，二哥的希望落空了，雖然二哥一等再等，但都沒有等到再一次高考的機會。所以我二哥是家里最晚工作最晚結婚最晚有小孩的一個人。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我和大哥考上大學后，我們五兄妹又照了張合影寄給遠方的爸爸（見上圖）。</p><p class="ql-block">1967年，父親再次請?zhí)接H假回到了重慶，我們家又團聚了（見下圖）。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">時間過得真快，轉眼之間，我大學畢業(yè)了，被分配到貴州黔西縣的國防工廠里工作。時間是在1970年八九月份夏末秋初時分。第二年開年的時候，我突然接到家里來信說父親回家了，讓我春節(jié)務必回家有要事相商。我懷著惴惴不安的心情，待到春節(jié)回到家里，看著父親呆滯的身影和母親滿布愁容的面孔，這時我才得知父親第二次厄運臨頭了。我問父親原因他也說不清楚，只是說組織上說他隱瞞地主家庭成份。他和單位理論了一通，單位以他不老實，給他行政記大過處分，精簡他回家，說只要他主動辭職就不再追究這事了。我問他遞交了辭職報告設有，他說沒有，反而說我為什么要辭職，家里孩子們還指望著他撫養(yǎng)哩？我松了口氣。讀者可能不知道其中的玄機和奧妙。如果你主動辭職，以后則與單位無關。所謂不追究，實際上是你被單位除名不再開工資；注銷戶口讓你變成無業(yè)流民；停止糧食供應關系不再發(fā)放口糧。一句話要讓你在當?shù)責o立錐之地。我父親孤身一人在外工作，情況不明沒辦法才回了家。我了解到父親又面臨解放初期的那一幕，心里很想大罵一聲真他媽的太蠻橫無理了。我知道罵雖痛快但無濟于事。我了解問題的嚴重性和解決問題的困難。要與組織打官司，尤其是想推翻單位組織內定了的事情談何容易！但我忍不下父親的這口寃氣，必須要放手一搏。父親解放后被歷次運動弄得沒了一點脾氣，喪失了年青時候的銳氣，變得逆來順受。但我以為了我大哥、我的和他的其他孩子們的未來前途為理由，鼓勵他返回新疆向組織申訴。父親被我說動了。他終于鼓起勇氣，為了孩子們的前途決定重返新疆抗命去。我知道這個決定對他來說很難很難。為了不讓他一人抗爭，我以母親的名義起草了兩封給烏什貿司和烏什縣委的申訴信，讓母親抄寫后用掛號信寄出備查。我跟母親說原來每月由父親寄給家里的錢改由我來寄。從71年到76年我結婚前，我一直把我每月工資的一半交給母親，讓母親安排家用。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父親返疆前我們全家仍去照相館拍了張合影。當時大哥在部隊工作，不好請假回家。后排左3穿舊軍服的便是作者本人。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">新疆烏什縣地理位置十分遙遠，當年交通通訊都十分落后，一封信起碼要走十天半月。在我寫作的《旅行紀事》一文中就曾經(jīng)親身體會過。父親在重返新疆后遭遇到的冷漠和歧視想都可以想像得到。當我第一次用掛號信給他寄去30斤全國糧票后父親回信說：三兒，你寄得太及時了，我已經(jīng)彈盡糧絕。我一聽趕緊給我父親再去信，讓他今后遇到緊要事情就直接給我寫信不要再通過家里轉遞了。我已不記得50年前我和父親寫過些什么。感謝我的二哥，有心保存下來這一批文字檔案，讓我慢慢回憶起了諸多往事。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">50年前二哥保存的文字檔案照。</p><p class="ql-block"><br></p> <p>現(xiàn)在看到這些文字談論的事情卻令我感到厭惡。這幫人千里迢迢跑到父親家鄉(xiāng)外調后說他應該是地主出身，我父親表示同意，不表異議，說外調回來該是什么就是什么，他沒意見。然而他們接著說父親知道自己出身，填過地主。我父親解釋說他很早就離開家鄉(xiāng)到外面參加工作，沒有在家鄉(xiāng)參加過土改。過去在檔案上填出身一欄時只是根據(jù)自己對政策的理解填寫過中農(nóng)、富農(nóng)，但從沒有填寫過地主。他們拿不出我父親曾經(jīng)在檔案里填寫過地主出身的證據(jù)，硬說我父親不老實，對組織故意有意隱瞞，給父親行政記大過處分，用精簡讓他失去工作，斷了他的生路，也斷了我們家的活路。這些執(zhí)政者權力的傲慢己到不可理喻的地步，絲毫容不得受害人的申辨和維護一下自己的權利。在下面的圖片中，我發(fā)了四封原件草稿的照片。對于其中的三封原件不再敍述，讀者感興趣的話自己看，我現(xiàn)在毫無半點興趣。俗話說得好：浪費別人時間，無疑于謀財害命。對于另一封父親的原件，我則用紅筆勾出某些段落，摘錄在下面，幫助大家了解事情發(fā)生的前后經(jīng)過：</p><p><br></p><p>“ ……70年8月無端被精簡回原籍，由于當時不明政策，手續(xù)也未辦清楚，就貿然離開了烏什。直至回到重慶以后，看了黨的方針政策，又在71年4月回到新疆。同年12月恢復了工作，補了工資，工齡也沒有間斷?！诨謴凸ぷ鞯哪翘鞎?，我首先提出要求把那些揑造的材料燒掉。現(xiàn)在看來還沒有燒…… ”</p><p>“ …66年縣革委給我下的結論出生（身）是地主，我是蓋章同意了的，但是后面接著寫有我曾經(jīng)填過地主、富農(nóng)、中農(nóng)，為了表明我一貫填的都是富農(nóng)，就在結論上批注：我只填過富農(nóng)，沒有經(jīng)過任何組織評定是自己填的。就這樣不到幾天就宣布我是隱瞞地主成分記大過一次?！瓘哪翘炱穑业乃枷氚ぞ鸵恢北车浆F(xiàn)在。當時那種氣勢凌人之下，誰也不敢申辯。要是一申辯，就說你是想翻案，我只好消極對待。在記大過后幾天內要我填履歷表，以及文化大革命初期填的表都是（這樣）填的：說我隱瞞地主成分被記大過一次。只有在71年重回新疆以后給貿司信中（才）稍象一封申辯書，由于當時（主要）是要求恢復工作問題，這件事又擱置起來了… ”</p><p><br></p><p>下圖為50年前的文字檔案。</p> <p class="ql-block">父親1971年返疆抗爭，只是解決了恢復工作，補發(fā)工資，延續(xù)工齡等問題，沒有解決父親行政記大過處分以及誣陷我父親的問題。他們或許想繼續(xù)給我父親挖坑、埋雷，等待秋后算賬。好了，我不想繼續(xù)談論這些卑鄙的事情，還是給讀者談點有趣的事情吧。前面我不是講到我開始代替父親給家里寄錢了嗎？中間兩個小插曲挺有意思，不妨說說，反正是擺龍門陣嘛。一是母親堅持讓我每個月用郵寄的方式匯款。后來我才知道母親的用意，她高興聽到郵遞員常在樓下大聲喊我媽媽的名字叫她拿私章下樓去取匯款單，她喜歡聽到鄰居議論說又有人給她寄錢了。二是父親恢復工作以后，母親把多余的錢給我存了下來，在我結婚前給我買了一口貨真價實的牛皮箱，陪我去買了一塊瑞士進口的梅花手表，還在解放碑從她熟識的私人裁縫鋪那里給我訂做了一件新款厚實的人字呢大衣，做工非常講究。可惜那時母親不大知道在廠里我成天和工人打交道，不適合穿這么貴的大衣。我把大衣放在家里，聽說二哥時常穿出去顯擺。我戴的瑞士手表在結婚前與女朋友（我夫人）的上海半鋼手表作了交換。后來回家沒見夫人戴了問起才知道她去北京出差時丟了。退休后我倆到西歐旅游時，在瑞士她幫我買了塊浪琴手表，算是對我快滿70歲生日的補償和賀禮吧。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">風浪過去，我們繼續(xù)過著普通老百姓居家過日子的生活。1976年，我結婚了。我第一次到父親工作的地方去探親并接父親回家。這些經(jīng)歷，我都詳細地記載在我的美文《旅行紀事》一文中。讀者有興趣的話，可以去找來看看，在這里我就不多說了。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">關于我母親的家，我有話要說。從酉陽回城后，我家一直被住房困撓。當時我家租住在健康路的私人房子里，房屋十分破舊。我家小妹記性比我好，許多事情我只能記個大概，不象她記得那么清楚。她曾寫到：“…后來在健康路租房住時，聽說開先是在周媽（周胖子）家租房住，后來又搬到雷家去住。那房子破爛不堪、廚房修在屋外，臥室緊靠著山壁，下大雨屋里四周浸滿了水，雷老板（女）在房子周圍挖了一圈溝好讓水排出去。我記得一下雨我們幾姊妹就要蹲著去舀一盆盆的水端出去倒。大哥那時在軍事院校讀書，自知家境貧寒、根本不（敢）好意思請同學們到家來玩，我記得只有一個農(nóng)村的男同學來玩過。文化大革命時友美姐、四妹從成都來我家玩時，我們穿著大哥的軍服手握毛主席語錄夲照像時，背景都是拿一白色棉被包單擋著照的，真像你說的那時太窮困潦倒了。”解放后有很長很長一段時間，母親一直遭遇住房困擾。有次母親感慨地對我說，解放初期她在李子埧地段工作時，曾管著多少國民政府的達官貴人在撤退時留下的空房子。她只要開口跟領導說說，要上一間房子租住是沒有什么問題的。但當時她年青、思想單純，一心撲在工作上，不好意思給領導添麻煩，有什么困難都自己想辦法克服，不行就忍著扛著。不象現(xiàn)在有的人、特別是經(jīng)過文化大革命后變得人心不古。我家就一直租住在健康路上那間靠巖壁的潮濕的私人住房里。當政府要對那一帶拆遷改造時，我家又面臨著要搬家找房子的問題（政府是不會對租房客有什么拆遷補償?shù)模?，二哥和我才想法搬到了國際村去住。這中間也是有故事的，下面我來說說。文化革命期間，我在大串聯(lián)中回到重慶家中，二哥跟我說起房子的事情。他說他看中了一間房子引我去看，我便和他去了。我問他這房子什么情況，他說他已跟蹤很長時間了。這間房子是房管所為照顧一對軍屬老人分配的。老人來看后就不想搬過來住。該樓房建在國際村半山腰，磚木結構。這間房在第三層樓上，只有16平方米，緊靠著樓層的公用平臺。四家人的廚房就設在這只有七八平方米的空間里，更糟糕的是沒有衛(wèi)生間，上廁所不僅要下樓，還要走到坡下面的公廁去方便。二哥說這間房已空置一段時間了。他問我能不能搬過去住，我一聽就說怎么不能搬過去?。课腋鐐z說干就干，立馬搬家。我給二哥支招說以后如果房管所問起就說我母親也是軍屬。后來等到房管所想起此事過來理麻時，我家搬過來已住了很長很長一段時間了。畢竟我母親也是貨真價實的軍屬，就黙認了。當然該交的房租水電費還是要足額交的。改革開放后，這房子周邊的地塊都被建筑商開發(fā)利用了，但這棟房子因沒有開發(fā)價值就一直保留著。前二年，房子因為實在太破舊了，房管所怕出人命，不管是于公于私也罷，遂向上面主管部門申請撥款進行原地改造，房間大小不變，只是將磚木結構變成混凝土結構，把廚房地界分半修了個公共衛(wèi)生間，方便租房客，但廚房更窄了。當然租金沒漲還不錯。讀者可能要問，你為什么突然想要在這里詳細寫這間房子呢？因為我的父親就是住在從前的這間房子里，走完了他的一生。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這是父親從新疆退休回家后和我們拍的合照。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">我父親生前只見到過大哥、我的和四弟的兒媳婦。他時常以大哥和我感到欣慰和驕傲。特別是我和大哥去新疆探親準備接他回家的那段日子，我感到他的心情明顯輕松愉快，有多家漢族和維族的同事請我們去家中吃飯。許多人沒想到單位里那個沉默寡言只知道工作的老劉居然有這樣的兩個小子。當然，在貿司給父親開的退休歡送會上，我還是不客氣地講到了父親的文革遭遇。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">下面的照片是父母親與他們的孩子和兒媳婦們的合影。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">這是父親晚年和母親的合照。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">1979年8月，我在貴州廠里收到父親病危的電報，匆忙趕回重慶家中，才得知父親在家中因腦溢血栽倒在地后送到了兩路口第一工人醫(yī)院。母親對我說父親病中一直唸叨著我。我趕到醫(yī)院看到昏迷不醒的父親，緊緊抓住他還有點溫度的手大聲地說道：爸爸，三兒回來了。父親嚅動著嘴說不出話來。病床旁的監(jiān)視器顯示出父親的腦部溢血正慢慢擴散開去，醫(yī)院大夫已停止了搶救。父親在病床上拖了不到一個星期，走了。我沒有流淚，腦袋里只是一片空白。自那以后，每當我從美豐銀行的大樓門前經(jīng)過時，都會浮現(xiàn)出父親的身影。美豐銀行大樓看上去挺堅固的，現(xiàn)已變成重慶市保留的老城文物。父親卻在1979年走了。解放后的他和美豐銀行再沒了絲毫關系，想起來也挺令人傷感的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">下面圖片是父親去世后我們生者拍攝的兩張照片。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">父親走后，生活照常繼續(xù)。家中小妹結婚了，和夫君一道在長壽的川維廠安了家。二哥也結婚了，二嫂在重慶市急救中心（原第一工人醫(yī)院）工作。母親晚年高興地看到她的孫女和外孫一個個的降生。大家歡聚在一起又照了一張全家福（見上圖），可惜照片中缺了大哥大嫂一家的身影，他們在部隊上可沒有行動自由。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">下面我要給讀者介紹一下我大哥的女兒丫丫（見下圖），照片上的她坐在父母親中間，臉上充滿了天真的笑容。你們沒想到吧，這個外公是老紅軍的小女孩長大后會考進西南財大，畢業(yè)后會傳承爺爺?shù)囊吕忂M了銀行，真的是天道有輪回。你們可能更沒想到吧，有一天，她竟然查到了爺爺?shù)木€索，幫助我們家解開了父親生前的秘密，作為三叔的我非常非常地感謝她。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">事情的起因和經(jīng)過是這樣的：在一家親微信群上，幺孃家的嘉川提到了解放初期發(fā)生在酉陽地界上與我父親有關的事情。我對親屬的不知情表示理解，隨后在微信上簡單說了說。沒想到丫丫這個小女子就真的聽進去了。后來她在互聯(lián)網(wǎng)上搜索查詢，居然找到了一條有關她爺爺?shù)木€索，立馬告訴了我，我聽到后的當晚就失眠了。我想起了父親一生的遭遇，他生前對孩子們說的都是實話真話；我想起了大哥年輕時，屢屢遭遇成長中的挫折；以及我們一家人承受的苦難與折磨。我想要知道為什么在解放后歷經(jīng)65年、父親走了35年之后，在中國紀念抗日戰(zhàn)爭勝利70周年的時候，我們家才在偶然之中知道了一點點真像。我想弱弱地問一句：解放后父親的組織到哪里去了？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我要結束本文的創(chuàng)作了。這里，我想用這篇文章悼念和紀念我的父親，愿他早日安息，讓過去的永遠過去吧。若有讀者想要知道我父親的名字，它就是下面百度搜索中涂紅了的三個字：劉欽鵠。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">最后，謝謝讀者們！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">補后記</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">自《父親的故事》一文在一家親微信群里發(fā)表后，反響比較熱烈。現(xiàn)就有關的幾個問題我補充說明如下：</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一、關于父親在美豐銀行獲得的兩個獎牌一事，因獎牌不在我手上故未拍照展示。大嫂和她女兒丫丫看到我寫的文章后，決定把獎牌展示給大家看看，我對她們的決定感到十分欣慰。另我的記憶有誤，不是重慶美豐應該是四川美豐。當時重慶市隸屬四川省管轄，只是四川美豐銀行地址在重慶而已。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">下面照片中，左邊一張照片是四川美豐銀行 服務滿十年二等紀念章；右邊一張照片是 1945 抗戰(zhàn)勝利紀念章 康心如贈。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">二、關于紀念物處理問題。我父母沒給子女留下什么遺產(chǎn)，只留下一個金手鐲（可能是祖上傳給母親兒時戴的金手環(huán)）和父親的二塊紀念章，兩者的金屬重量差不多。我母親1993年去世后，這些東西保存在二哥手里。在二哥去世前把我叫到他家里，商量怎么處理。二哥心細，把每樣東西的克數(shù)寫在紙上。三樣東西卻有蓓蓓、丫丫、鼎鼎、希希、七七五個父母親的孫輩。我和二哥先一致同意不能換成錢來分，正如我在文章里寫的那樣，母親在我家生活最困難的時候也沒把它們當出去。我問二哥自己有什么考慮沒有，想讓他先說。他說既然老四提到要考慮蓓蓓，她是我們家的長孫女，給一份遺留是應該的，就把奶奶的金手鐲留給她吧；丫丫繼承了爺爺?shù)氖聵I(yè)，讓她繼承爺爺?shù)募o念章吧。她和蓓蓓是我們家最有出息的兩個孫輩。我問七七呢？二哥說算了，他又沒干銀行。兩個紀念章是一體的，分開就沒多大意思了。我同意了，并把這個決定分別通知了蓓蓓和丫丫，她們都很高興。丫丫是個聰明大度的孩子，她說她一定要給弟妹們補償。早先，她已代表父母親給七七父親我二哥資助了2萬元錢治病，隨后又給鼎鼎和希希兩弟妹各寄了5千元，由他們的父母代收。事情就這么園滿地解決了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">下面照片中，前排是大哥的女兒丫丫；后排左邊是老四的女兒蓓蓓，右邊是我的女兒希希。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">三、我將一家親微信群中的部分發(fā)聲摘要如下，供讀者們參考。</p>