<p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 在日常生活中，我們有時(shí)會(huì)被要求填寫一份履歷表。詳述自己的一些個(gè)人信息：年齡、性別，甚至郵箱、網(wǎng)址、依妹兒什么的。</p><p class="ql-block"> 在我上學(xué)的那個(gè)年代，沒(méi)有這么復(fù)雜，但次數(shù)卻很頻繁，填表是經(jīng)常的事。</p><p class="ql-block"> 按說(shuō)這也是用不了十來(lái)八分鐘的事情，可事實(shí)上遠(yuǎn)沒(méi)有那么容易。小小的一張表經(jīng)常會(huì)讓人作難到快要精神崩潰，到了最后一天還是不知道怎么落筆。</p><p class="ql-block"> 原因就在于其中有那么小小的一欄——“家庭成分”，有的時(shí)候叫做“家庭出身”。</p><p class="ql-block"> 對(duì)于出身“好”的人來(lái)說(shuō)，這自然不是一件難事，如果祖上要過(guò)飯的話甚至還可以當(dāng)作炫耀的資本。但是對(duì)另外一部分人來(lái)說(shuō)，卻是一場(chǎng)噩夢(mèng)。地、富、反、壞、右、黒七類、各種牛鬼蛇神，說(shuō)是一小撮，其實(shí)也有一大幫人。后來(lái)還應(yīng)運(yùn)而生了一種“可以改造好”的人，只要被歸于以上這其中的一類，就相當(dāng)于列入了印度的“賤民”，升學(xué)、工作、入黨、參軍……，凡是一些有出息的事，就此與你無(wú)緣。</p><p class="ql-block"> 我曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)最要好的朋友——慶德，現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)世。由于和我的這層關(guān)系，他和我們家的很多親戚也都成了“自己家人”。</p><p class="ql-block"> 慶德家的成份就是“地主出身”。</p><p class="ql-block"> 慶德的父親從小就出門在外，當(dāng)了一輩子的教書人，祖上也不曾大富大貴，莫名其妙就當(dāng)了“地主”。</p><p class="ql-block"> 慶德回憶，他學(xué)生時(shí)代的大部分業(yè)余時(shí)間和精力都用來(lái)填表和替父親寫申訴材料，送給各種各樣的“有關(guān)部門”，摞起來(lái)怕有一米來(lái)厚，雖說(shuō)數(shù)量不少，但是內(nèi)容翻來(lái)覆去就那么幾句話，但要是哪天不耐煩寫了，父親就氣得摧胸頓腳。</p><p class="ql-block"> 別說(shuō)，還真有認(rèn)真負(fù)責(zé)的“有關(guān)部門”，派人去他的老家外調(diào)，結(jié)果卻無(wú)一例外都是“駁回上訴，維持原判。”</p><p class="ql-block"> 一直到后來(lái)文革中，他的父親被趕回老家，才弄清了事情的原委。</p><p class="ql-block"> 想當(dāng)年他父親還年輕的時(shí)候，和旁邊的一家鄰居要好。有一次，去串門的時(shí)候，正碰上鄰居在打孩子。他去勸說(shuō)別打，鄰居說(shuō)，孩子在外面偷了別人的東西。千不該，萬(wàn)不該他說(shuō)了一句：小孩淘氣沒(méi)關(guān)系，要是偷東西，就打斷腿也活該。</p><p class="ql-block"> 多少年以后，當(dāng)初的小孩長(zhǎng)大了，吃喝嫖賭敗光家產(chǎn)，成了貧農(nóng)，從此飛黃騰達(dá)，在村里成了呼風(fēng)喚雨的人物。</p><p class="ql-block"> 在文革中，他是村里的革委會(huì)主任，內(nèi)政外交等等一切事宜，都是他一人說(shuō)了算。見(jiàn)到老鄰居落魄到如此境地，得意忘形之余，對(duì)他說(shuō)：“你看看是誰(shuí)打斷誰(shuí)的腿？”</p><p class="ql-block"> 到這時(shí)候，他才明白過(guò)來(lái)，是當(dāng)年無(wú)意間的一句話，給他和他的家人帶來(lái)了半輩子的災(zāi)難。</p><p class="ql-block"> 慶德寫了那么多的材料，終究沒(méi)有練成書法家。憑著音樂(lè)方面的天賦，卻成了圈內(nèi)小有名氣的音樂(lè)家。靠著這點(diǎn)本事，他在工作和生活方面，還算是波瀾不驚。只是老父親沒(méi)有熬到“平反正名”的那一天，在臥床不起十一年以后，還是戴著帽子離開(kāi)了人間。</p>