<p> 大阿媽是我大孃嬢的奶媽。從大孃嬢在1932年呱呱落地后不久，放下自己的女兒，只身來到上海當(dāng)乳娘。第一個(gè)走進(jìn)門的就是我們的家，而那時(shí)，恰恰是祖母患妊娠后遺神經(jīng)官能癥的發(fā)作期，一天到晚只專注她自己的一些不是事情的事，自然也顧不上襁褓中的大孃嬢。照顧喂養(yǎng)大孃嬢的事也落在剛來家的大阿媽身上。大阿媽盡心盡力、赤膽忠心地挑起了家里的一切，先當(dāng)奶媽，后來帶著大孃嬢同床度過大孃嬢的童年。她是一個(gè)平常得不能再平常的人，可是她卻一直幫助我們，在我們的心里重萬斤。</p><p><br></p><p> 早先爺爺和爸爸們都住在威海衛(wèi)路永吉里，一上一下的石庫門房子，長長的水門汀樓梯，陡峭地夾在廚房和客廳之間，抬頭望上去真有上天梯登云霄的感覺。我每次走上走下總感覺有點(diǎn)頭暈，要特別小心。</p><p>大阿媽剛進(jìn)我們家的時(shí)候應(yīng)該也很年輕。對(duì)從鄉(xiāng)下出來沒有進(jìn)過城市的人，尤其是婦女，看到樓梯就犯怵，尤其是我們家的那個(gè)筆直的樓梯，更是恐懼萬分。一開始每逢要走樓梯時(shí)，大阿媽的兩腿直哆嗦，怎么也跨不出步子，沒有辦法，只能手腳并用，一邊爬，一邊嘟囔著“啊喲，啊喲”地壯膽，不是爬上就是爬下，很特別。</p><p><br></p><p> 也不知道從什么時(shí)候開始，大阿媽得了一種毛病，臉上的肌肉總抽搐個(gè)不停，看醫(yī)生也沒有辦法。還算好，帶上眼鏡有所緩解，從此那一副平光眼鏡就伴隨了大阿媽的一生，一直帶到眼鏡架發(fā)黃。</p><p><br></p><p> 大阿媽一直對(duì)我們家的人比對(duì)她自己的女兒還要好。她不希望女兒來看她，一則怕麻煩我們，二則嫌女兒打擾她的工作，再則就是女兒來要錢。每次女兒來了沒有幾天就叫她回去。</p><p><br></p><p> 她每天任勞任怨變換著花樣，張羅我們家里人吃喝，安排的井井有條，一絲不茍。天蒙蒙亮，早上五點(diǎn)鐘光景，大阿媽就輕手輕腳地起床了，帶上那副發(fā)黃的平光眼鏡，伴著抽搐的臉，撇著半裹未遂的半小腳，挎著竹籃，一晃一晃地到菜場(chǎng)去買菜。幾十年如一日，從不間斷，兢兢業(yè)業(yè)，勤勤懇懇，沒有一句怨言。</p><p><br></p><p> 每天的午飯后，收拾完了家里老老小小的碗筷，到了大阿媽必不可少的午睡時(shí)間，雷打不動(dòng)。而那時(shí)也正是我們家最安靜的時(shí)候，阿爹在的時(shí)就立下了規(guī)矩，任何人在這個(gè)時(shí)候不可以大聲講話，更不可以喧鬧。我們走路都屏住呼吸，躡手躡腳地生怕驚醒大阿媽。</p><p><br></p><p> 午睡起床后，目不識(shí)丁的大阿媽到了一天最難過的時(shí)候了。每天在這個(gè)時(shí)候?qū)ψ跔敔斉赃叀约簩Ｓ玫奶僖卫?，“吧嗒吧嗒”！地眨著眼睛，拼命地搜索枯腸默報(bào)早上買菜的花費(fèi)，一筆又一筆，爺爺用那又粗又大的“派克”黑鋼筆一一記了下來，再給大阿媽補(bǔ)足花費(fèi)。大阿媽小心翼翼地用手巾把錢包起來藏好。說也奇怪，她竟然能記的那么清清楚楚。偶而碰到有忘記的，就急得像熱鍋上的螞蟻。從臉上加快抽搐的頻率，可以知道她的焦急。盡管一句不語。一種責(zé)任心驅(qū)趕她非要回憶出來，哪怕明知阿爹最后都會(huì)抹去那一筆的。可大阿媽非要不依不饒地把那筆漏賬回憶出來，一直到晚上。這種記賬習(xí)慣一直保持幾十年，阿爹離開我們后，傳到了阿婆手里；阿婆去世后，老爸老媽又接了過來。</p><p><br></p><p> 大阿媽最揪心不安的是，看到自己燒的菜我們吃的不多。這種特別難受和煎熬感，從她臉上頻繁的抽搐，一目了然。大阿媽獨(dú)自潛心研究，精益求精，烹煮的一手好菜，總獲得滿座贊譽(yù)，尤其是油爆蝦，糯米鴨，鯽魚塞肉，發(fā)芽豆，那做得好吃，堪稱一絕。時(shí)至今天一想到她烹煮的佳肴美肴味，就口水直流。而大阿媽看到盆底朝天的盆盤又特別的欣慰，流露出一種特有的如釋重負(fù)之感，盡管不說一句話，可她臉上平靜的抽搐，恰好證明一切。最讓人驚訝的是，她竟一個(gè)人能燒出兩桌子二十幾個(gè)人的菜，而且每只菜又是那么的可口好吃。</p><p><br></p><p> 碰到我們兄弟犯事受罰時(shí)，大阿媽一聲不吭坐回到自己專有的藤椅里，“嗶砝！嗶琺！”地，臉上的肌肉抽個(gè)不停。我們身上挨的每個(gè)板子就好像打在她的身上一樣痛苦，一會(huì)兒，實(shí)在是弊不住了，就跑到我們面前說：落水等人撈，相爭等人勸，趕快討?zhàn)埌桑?lt;/p><p><br></p><p> 我每天下午放學(xué)回家，剛進(jìn)家門，大阿媽就感覺到了，拖著那雙半裹不遂的小腳，把煮好牛奶雞蛋熱氣騰騰地端到伏案作業(yè)我的旁邊，再三叮囑趁熱趕緊吃。那種無微不至照顧，一絲不茍的精神，無怨無悔的責(zé)任感，在我們家以后的保姆身上很難找到。</p><p><br></p><p> 我們家的老老少少都體會(huì)到大阿媽的辛苦，總想方設(shè)法地去分擔(dān)她的家務(wù)。每逢家里要拖地板和洗床單之類的大家務(wù)活時(shí)，我們兄弟和暫住在上海的小爺叔總從大阿媽手中把活搶過來自己做，生怕累著大阿媽。大阿媽在旁邊一聲不吭，從眼鏡下面的抽動(dòng)的肌肉里流露出無限的內(nèi)疚。</p><p><br></p><p> 每次路過采芝齋，總要包上一些大阿媽喜歡吃的粽子糖，大阿媽看到臉上露出小孩般的天真笑容，如數(shù)家珍般的藏起來，慢慢地享用。每當(dāng)碰到桌子上有我喜歡吃的菜，恰恰又來了客人，她就特別擔(dān)心，唯恐我吃少了，猶如母虎口被奪孜那樣，恨得牙癢癢的，這時(shí)我總?cè)グ参克?，“沒有什么，我吃飽了。大不了明天再連一次”。 秋冬天中午放學(xué)回家，大阿媽總帶著萬分的歉意同我商量，“中午飯吃芹菜肉絲蛋炒飯”，我體諒到大阿媽的辛苦，從不去挑剔。</p><p><br></p><p> 天長日久，我們都把大阿媽當(dāng)我們家庭的重要成員，敬為長者，沒有人敢對(duì)她說一字重言。更有甚者，那次當(dāng)大阿媽胃出血的時(shí)候，老爸竟親自背大阿媽下樓，我急奔到馬路上攔了一輛三輪車，一家大小心急火燎地送大阿媽去醫(yī)院，比自己得病還要急。</p><p> </p><p> 大阿媽康復(fù)后，為了補(bǔ)充營養(yǎng)和鈣質(zhì)，家里特地多定了一瓶牛奶，老媽逼著她喝。對(duì)她來說，簡直等于是要了她的命，她是那么地虔誠的愛惜耕牛，到了愛牛不食其肉的地步。這回要她喝牛奶，真是如同吃藥，帶著一種無可奈何的表情，緊皺眉頭如同嚼蠟般的，屏息閉眼，一轱轆地囫圇吞下。</p><p><br></p><p> 其實(shí)一個(gè)人不管出身怎樣，受教育程度多寡。只要勤勤懇懇，認(rèn)認(rèn)真真，默默地付出，自會(huì)得到別人的尊敬。而世界上最鮮麗的光亮點(diǎn)，就是我為人人，人人為我。也可以說是和諧社會(huì)共處的不二法門。</p><p>沉默寡言的大阿媽，在我離家只身去西班牙前兩個(gè)星期，突然變得一言不發(fā)，閑時(shí)一個(gè)人呆然地靜坐在后門邊的板凳上，“咂巴咂巴”！地抽搐著面部的肌肉，頻率之高，很少見到；泛黃的平光眼鏡后面的兩只噙著淚水眼睛茫然地注視前方，一動(dòng)不動(dòng)；渾身透露出百般的不舍。</p><p> 我拿出了自己剩下的幾百塊錢全交給了大阿媽，知道她省吃儉用，不怎么花錢，讓她能在增長的數(shù)字面前高興高興，也算是回報(bào)她陪我長大的一點(diǎn)孝心了。告別老家出遠(yuǎn)門時(shí)，時(shí)值八月盛夏，汗流浹背，驀然回首的我，看到身著肥大的白布涼衫的大阿媽依立門柵處，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的偷偷地抹著眼淚，任憑汗水順著兩頰流了下來。形單影只，那種不舍和無奈，凄涼無處不能語。萬萬想不到那竟是我和大阿媽的永別。大阿媽那特別沉悶，肥大白布衫下矮小的孤身獨(dú)影，至今歷歷在目，揮卻不去，幾度魂?duì)繅?mèng)回。</p><p><br></p><p> 五十多年來，大阿媽同我們一家三代人和睦相處，榮辱共存。記得文化大革命時(shí)造反派來抄家，挑唆大阿媽斗我們，逼她揭發(fā)。大阿媽那本來抽搐不停的臉，這時(shí)更不聽使喚，“吧噠！吧噠！”地眨著眼睛，透過那發(fā)黃的平光眼鏡，用一種憤怒帶恐懼的聲音，從牙縫里慢慢地憋出了，東-家-是-好-人。這幾個(gè)像似從眼鏡里蹦出來，霹靂作響，擲地有聲，搞得那些造反派哭笑不得，灰頭土臉，落荒而退。</p><p> 大阿媽那種中國原始純樸的農(nóng)民情懷遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過那小撮喪盡天良，窮兇極惡地變著法子，制造假冒偽劣產(chǎn)品和食品的，坑害無辜的農(nóng)民敗類，要好上幾萬倍。一個(gè)在天上，一個(gè)卻在地獄。天壤之別，無法比擬。</p><p> 大阿媽的偉大，在于她無私地付出，不聲不響，從不求回報(bào)。而平時(shí)絲毫感覺不到她的存在，卻時(shí)時(shí)處處又體會(huì)到她在旁邊。一個(gè)不識(shí)字的村姑，平平淡淡，每天做著同樣的事情；默默無聞，幾十年如一日；無聲無息，潛心鉆研烹飪技術(shù)；埋頭苦干，耕織著我們對(duì)她的尊敬；辛勤耕耘，在我們家錠開了一朵朵燦爛的玫瑰花（大阿媽特別喜歡月季花）。</p><p> 世界上的事情就是那么奇怪，越是想青史留名，樹碑立傳造像的，卻越遭人唾棄；反而那些不想被人掛齒的，卻越使人永久思念，流芳百世。大阿媽就是那種用不想讓人夸獎(jiǎng)的，刻苦耐勞，自力更生作為在我們心里豎起了一個(gè)矗高形象，永遠(yuǎn)使人思念的，一個(gè)普普通通的人。</p><p> 她，悄悄地離開了我們，靜靜的走了，不帶任何色彩，哪怕是一縷青煙，可留下的竟是無限的思念和滿嘴佳肴的無窮回味。她永遠(yuǎn)活在我們一家人的心里，也活在我們子女的心里。更活在周圍人的心里。她低調(diào)踏實(shí)的做人也是我們學(xué)習(xí)的榜樣。永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)！永久永久！</p><p>注：</p><p>* 大阿媽生于1906年，那時(shí)女人盛行纏小腳，三寸金蓮是美的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。大阿媽的小腳剛纏到一半，碰到辛亥革命，中國近代史上的第一次解放婦女運(yùn)動(dòng)把大阿媽的腳解放了出來。留下了一雙半纏不遂的半小腳。</p><p>* 阿爹是爺爺。</p><p>* 阿婆是奶奶。</p>