<p class="ql-block"> 冬至是中國農歷二十四個節(jié)氣之一，也是中華民族重要的傳統(tǒng)節(jié)日。冬至過節(jié)源于漢代，盛于唐宋，沿革至今。古人對冬至十分重視，官府舉行祝賀儀式“賀冬”并例行放假。冬至，南方吃湯圓，北方吃餃子，我的家鄉(xiāng)則是熬羊肉，俗稱“熬冬”。除此之外，冬至也是祭祖的日子，人們要去給已故的親人上墳燒紙。隨著年齡的增長，不同階段的冬至給我留下不同的記憶。</p> <p class="ql-block"> 小時候，姥姥講“過一冬，長一針；過一年，長一椽”，當時并不太懂其真正含義，大意是過了冬至白天就長了，過了年白天就更長了，到底長多少呢？不得而知。反正姥姥不識字，只是口頭講的，而且已下世，所以也無從考究了。我自己曾試著這樣理解：過了冬至，日子每天長一個針腳，過了年，日子每天長一個椽粗。這樣理解未免太牽強，計時怎么可用計量的單位呢？也許是古人在用干活的功夫計時吧。</p><p class="ql-block"> 稍大一些，媽媽講“冬后十天陽歷年”，還講“從冬至起開始數九”，并教我們背“數九歌”：</p><p class="ql-block"> 一九二九不出手，</p><p class="ql-block"> 三九四九冰上走，</p><p class="ql-block"> 五九六九沿河看柳，</p><p class="ql-block"> 七九河開八九雁來，</p><p class="ql-block"> 九九加一九，</p><p class="ql-block"> 耕牛遍地走。</p> <p class="ql-block"> 冬至于我們最期盼的莫過于能吃到熱乎乎的羊肉和饃饃，雖然碗里的肉只是菜的調味品，饃饃里的白面只是玉米面的配料，但依然可以滿足我們對美味的暢想。</p> <p class="ql-block"> 讀初中時，窯洞教室的雙扇門從未關嚴過，門縫寬足有兩三厘米，花格窗的窗戶紙也被淘氣的同學捅的剩下不到一半，到處走風漏氣，寒冬臘月同學們凍的拿不住筆，所以從冬至起給教室生火成了同學們值日的主要任務。爐子是鑄鐵的，爐筒是白鐵皮搗制而成的。爐筒包括直筒和拐筒，直筒一頭大一頭小，以便一節(jié)一節(jié)套接；拐筒直徑比直筒略大，要套到直筒上。</p><p class="ql-block ql-indent-1">生火絕對是個技術活，生火前先要掏爐灰，掏干凈灰后將軟柴鋪在最下面，然后鋪硬柴，再鋪炭（鋪炭時既不能太實，也不能太虛），這些工作做完后，再用紙從下面點燃。以上工作必須仔細認真，不可馬虎，否則，一天的火就只會冒煙不會著火。我即使很認真去做也經常失敗。如果火生好了，教室烤的暖暖的，心里就很開心；如果火生瞎了，只冒煙不著火，心情一天悶悶不樂，覺得對不起大家。有時候下雪了，外面的柴和炭濕了、凍了，火就很難生，于是就從家里帶一些柴禾。好幾次爸爸要去學校替我生火，我堅決不讓，怕老師和同學笑話。我們公社離縣城遠，交通不便，炭很難買，而且經常會買到“石頭炭”或“煤面”，所以老師和父母都一直叫我們節(jié)約燒炭。</p> <p class="ql-block"> 冬至前后白天短、夜晚長。在物質十分匱乏的六、七十年代，人們?yōu)榱斯?jié)約糧食，夏秋的一日三餐到冬天就變成了一日兩餐，且兩餐基本都是由小米、玉米糝或高粱米熬的稀飯，條件好些的有炒面搭配。我家吃供應糧沒有高粱，看到鄰居家紅紅的高糧米湯很是誘人，于是就攛掇母親拿兩米稀飯去和人家換。</p><p class="ql-block ql-indent-1">冬天人們一般都晚睡早起，如果睡的晚，就會餓的難以入睡，所以大人們往往會催著孩子們早睡。</p><p class="ql-block ql-indent-1">記得有一年冬至，不知學校從哪里弄來大米，全體師生吃了一頓大米和瓜絲絲粉條豬肉菜，大家美美的過了一次嘴癮。那時我父母在醫(yī)院上班，每年過陽歷年單位都吃一頓大米豬肉菜，他們是單位少有的雙職工，兩份一起帶回家給我們姐弟四個解饞。那一年，十天之內我們就吃了兩頓大米豬肉菜。</p> <p class="ql-block"> 升入縣城高中，教室里有了暖氣，無須再生火，明亮的“電棒”（日光燈）似乎也給冬日的教室增加了些溫度。冬至前后，每天早晨天不亮就去跑操，因操場不在校內，需穿越縣城一千多米馬路方能到達。我眼睛不好，總擔心看不清路拌倒；后來配了眼鏡，又因鏡片被冷凍的霧氣遮擋還是跑不快，所以心里一直盼著冬天速速過去，春天快快到來。冬至過后，到了數九寒天，課間操同學們個個被凍的“摩拳擦掌”“活蹦亂跳”。那時的天氣真凍啊，直到現(xiàn)在我印象中興縣縣城的冬天最凍人。過年時放寒假回家，又盼又愁，盼的是終于可與分別半年的父母弟弟們相見了；愁的是問不上車，好不容易伯伯給問上了拉炭的卡車，坐在車頂上一陣比一陣凍，從頭到腳由痛到麻、由麻到痛，再加上暈車，一路迷迷糊糊、昏昏沉沉。那時路況很不好，150里的路途往往需五六個小時，到達后幾乎成了“冰雕”冷凍人，僵硬的下不了車。好在父母早已在家備好了熱水還有熱噴噴的油茶和豆面湯，還有早已燒好的熱炕頭。剛下車手腳太冷，姥姥說走一走，動一動，不敢將手一下子放在熱水里。</p> <p class="ql-block"> 在省城上學時，一年一度的春節(jié)回家也基本是冬至后的數九寒天。回家似乎更難了，從太原乘火車到陽方口，再從陽方口坐汽車到興縣縣城，然后再從縣城回蔡家會。春運高峰，在外讀書的學生和工作人員都要回家，太原—陽方口—興縣的火車票、汽車票都一票難求，興縣到蔡家會照例沒班車，由伯父伯母找關系問卡車。晚十點半從太原坐火車，到陽方口是半夜兩點多，寒冷的冬夜，從火車站到汽車站好遠好遠，十六七歲的我提著行禮總怕被別人甩到最后，所以一路張著嘴呼著氣跑著追，追著追著寒氣進了身體便更加寒冷。凌晨四點多好不容易到了汽車站還得排隊買票，六七點鐘坐上那沒暖氣的長途汽車，顛簸四個多小時方能到達縣城。</p> <p class="ql-block"> 參加工作后，考取了夜大學，從單位到學校單程十二公里騎車五十分鐘，五個年頭一千八百多天，每周二至周五的七點至九點外加周日一整天，雷打不動的上課、實驗。冬至后天氣寒冷，有時下雪，馬路上的雪中午融化下午結冰，騎車出行沒少摔跤；有時天寒地凍路不好走，很想請一次假，但轉念一想，今天天氣不好不去，明天如果天氣更不好，還繼續(xù)不去嗎？于是就打消了請假的念頭。如此一天又一天，一年又一年，克服了重重困難，最終以優(yōu)秀的成績畢業(yè)，不但圓了自己的“大學夢”，而且鍛煉了堅強的意志，這種寶貴財富使我受用一生。</p> <p class="ql-block"> 進入新世紀每天開車上班，漸漸對早起、堵車、停車難的生活心生厭煩，故而于近些年開啟了走路上班的幸福生活，從春光明媚走到夏日炎炎，從秋高氣爽走到冬日融融。因夏至后白天日漸變短，<span style="color:rgb(34, 34, 34);">民間有“吃過</span><span style="color:rgb(42, 144, 215);">夏至面</span><span style="color:rgb(34, 34, 34);">，一天短一線”的說法，又有“夏至后陰氣上升、陽氣漸衰”的說法，</span>所以我極不希望夏至的到來；反倒是冬至后氣溫雖然寒冷，但一想到姥姥的“過一冬，長一針”，就對冬至多了些喜歡和期盼，盼著冬至快快來臨，盼著冬至過后白天一天天變長，等到“一九二九不出手、三九四九冰上走”的寒冬過去后，迎來“五九六九沿河看柳、七九河開八九雁來、九九加一九耕牛遍地走”的溫暖春天。</p>