<p class="ql-block">《最后的故事》</p><p class="ql-block"> ——追思抗戰(zhàn)老兵、飛虎隊(duì)員陸建航 </p><p class="ql-block"> 2020.12</p><p class="ql-block"> 候鳥制</p><p class="ql-block"> 前言：《最后的故事》的作者金楷先是我的二姐夫。他寫這篇追思抗戰(zhàn)老兵、飛虎隊(duì)員陸建航的文章，是出于內(nèi)疚之心，他說，不寫不快。他自責(zé)沒有伴陸老最后一程。讀后我想還是制作一篇美篇，以便更多人可以讀到這最后的故事。讓作者釋懷，讓逝者安息。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">2012年末，武漢華中師大老友王則電話告訴我，他的兩位表妹周美如(北外退休捷克語教授)、周冰如(江蘇南通市退休中學(xué)物理高級教師)正在昆明度假。我和王則是超甲子學(xué)友，他的表妹來昆明，我當(dāng)盡地主之誼。那天下午，我趕到她們所在的養(yǎng)老院。養(yǎng)老院位于大觀樓公園右后側(cè)，與大觀樓僅一墻之隔，兩層小樓呈U字型，正對大門是生意盎然的庭院。面積不大，卻很清潔、清靜。六十多年了，我和二位姐妹都已是耄耋老人啦。聊了一會兒，她們跟我說，這里還有一位飛虎隊(duì)員呢。我一聽，忙問“可否拜會一下陸老？” “當(dāng)然可以。”隨即，我們一起出門繞到U字樓對面頂頭一間。開門的是一位頗有軍人風(fēng)度的老先生，帶著京腔說： “請進(jìn)?！背醮我娒?，即感受到陸老的熱情和坦率。</p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 次日，我又到養(yǎng)老院造訪陸老，隨身帶了本拙作《玩味英語》(上海版)呈送給這位前輩。他欣然接受說，“雖然在美國待了段時(shí)間，英語也沒過關(guān)，加上這幾十年，全丟了?！蔽艺f，“玩味篇看看，消消遣吧?！?lt;/span></p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 飛虎隊(duì)的英雄們。他們的平均年齡才23歲。</p> <p class="ql-block"> 耄耋之年的陸建航老先生。</p> <p class="ql-block">陸建航老先生原名為：陸鳳曜</p> <p class="ql-block"> 此后的幾年，我與陸老有過多次交往。陸老和我都算是北平人。陸老生于1926年，我生于1938年。我們年齡差一輪。我尊其為前輩。他始終叫我金老師。還有一個(gè)巧合，我們都是浙江老鄉(xiāng)。陸老祖籍浙江余姚，我外公則是浙江建德人氏。再次，我們兩家都是書香門第出身。張廣居是清道光內(nèi)閣大學(xué)士。其子張?bào)?，我的曾外祖父。是光緒進(jìn)士。兩代祖宗都是翰林院編修。據(jù)陸老說，他父親曾留學(xué)歐洲，是有識之士。尤為引以自豪的是我們都是抗日人家。我外公張之興(夢平)，“七七事變”前曾在二十九軍宋哲元將軍麾下任職。他不僅親自參加地下抗日活動(dòng)，而且讓愛子懷揣其親筆寫給某將軍的舉薦信，離開北平，投奔抗日。陸老的父親則帶著全家逃亡至陜西西安、漢中。1940年，十四歲的陸老在父親的帶領(lǐng)下，報(bào)名并考入設(shè)在湖南衡陽灌縣的空軍幼年學(xué)校。</p> <p class="ql-block"> 2014年金楷先在浙江湖州月亮灣大酒店前留影</p> <p class="ql-block">76歲的“我”(金楷先)照。</p> <p class="ql-block"> 我與陸老相識相知交往漸深。我們一道外出就餐，包括到我家吃餃子。我都負(fù)責(zé)接送。陸老步履矯健，腰板挺直，思維敏捷，談吐清晰。每周他擠公交車，從大觀樓到南屏街飛虎樓，喝幾口清茶，打一會乒乓，都是獨(dú)往獨(dú)來。以他那股精神氣，我估摸這位抗戰(zhàn)老兵一定能長命百歲。我默默地祝福他。</p> <p class="ql-block"> 陸老原名陸鳳曜。報(bào)考空軍幼年學(xué)校時(shí)，他告訴父親，他要以中國空軍英雄高志航為榜樣，改名叫陸建航。我看過一部長達(dá)一個(gè)半小時(shí)的紀(jì)錄片《沖天(The Rocking sky)》，特別讓我震撼?！稕_天》再現(xiàn)了第一代英勇的飛行員悲壯的故事。中央航校的校訓(xùn)：我們的身體、飛機(jī)和炸彈當(dāng)與敵人兵艦陣地同歸于盡。16期1700多名全都血灑長空！南開大學(xué)校長張伯苓之子張錫祜、林徽因的弟弟林恒；沈崇誨舍身撞日艦、陳懷民誓死撞敵機(jī)……。精英高志航們平均年齡不足23歲！</p> <p class="ql-block"> 陸老是一位頗有軍人風(fēng)度的老兵。</p> <p class="ql-block"> 2017年初，我被確診罹患前列腺癌。有的醫(yī)生主張手術(shù)，有的認(rèn)為按國際慣例68歲以上不宜手術(shù)。我和子女合計(jì)，主動(dòng)監(jiān)測一段時(shí)間再說。加上這兩年我時(shí)常不在昆明住。斷了與陸老的聯(lián)系。2018年秋，我與親友到大觀樓賞菊，發(fā)現(xiàn)養(yǎng)老院已拆除。我心里空落落的，沒少記掛這位前輩。2019年底，根據(jù)核磁共振檢查結(jié)果，醫(yī)生說，不要再拖了。子女也敦促我手術(shù)。我終于四月十七日做了手術(shù)。數(shù)月來我身體恢復(fù)良好，復(fù)查結(jié)果也無問題。想到陸老，鼓起勇氣，打了幾次電話，都說是空號。無奈，上網(wǎng)查。人民網(wǎng)、騰訊新聞、云南網(wǎng)等都有報(bào)道。始知陸老已于2020年5月19日16時(shí)20分在昆明病逝。</p><p class="ql-block"> 陸老的身影，他的言談，幾張照片，讓我愧疚和不安。我想我唯有寫點(diǎn)真實(shí)的文字，寄托我的哀思，以告慰陸老的在天之靈！</p><p class="ql-block"> 陸老這一生有很多故事，他很健談。然而，他從來不顯擺自己。我是在文字材料中得知他參加盧漢的云南起義，在昆明保衛(wèi)戰(zhàn)中曾駕駛飛機(jī)轟炸敵軍在蒙自、西昌用以轟炸昆明的機(jī)場。解除了昆明被炸的危機(jī)。1985年，陸老被授予“升空作戰(zhàn)有功人員”稱號。</p><p class="ql-block"> 陸老立志抗日報(bào)國，14歲入空軍幼年學(xué)校，17歲考入空軍軍官學(xué)校，第十九期畢業(yè)。隨后他即被送往印度臘河(現(xiàn)巴基斯坦)航校學(xué)習(xí)飛行，而后又到美國航校深造。</p><p class="ql-block"> 最近，我看到一個(gè)視頻材料，講述U2飛行員張立義的故事。內(nèi)中提到空軍幼年學(xué)校說，那是學(xué)霸云集的地方。陸老是第一屆學(xué)員，張立義應(yīng)該是他的小學(xué)弟?？哲娪啄陮W(xué)校開辦至今已有八十載，一直有一份期刋，名為《空幼》。幾代人延續(xù)下來，很不容易。我在陸老那里見到2015年3月一期。這一期里，有郝柏村先生的紀(jì)念文章。還有一篇陸風(fēng)曜的短文，說自已在服刑期遭到“拳打腳踢”的字樣。同為炎黃子孫，慘烈的恩恩怨怨，真是萬言難盡！</p><p class="ql-block"> 引領(lǐng)我與陸老相識的周氏姐妹，一開始就告訴我，陸老坐過32年牢。出獄后享受副廳級待遇，還是省政協(xié)委員。陸老從不回避自己的牢獄之災(zāi)，而我則從不提及這類事，免得他傷心。</p><p class="ql-block"> 不料，他主動(dòng)跟我聊起了家庭。從25歲到57歲他在省監(jiān)待了32年。入獄前，他已成家。育有一子一女。妻離子散，獨(dú)善其身?，F(xiàn)在子女都已退休，和他時(shí)有往來。</p><p class="ql-block"> 2013年底，美國駐華大使駱家輝到訪昆明，要求尋見飛虎隊(duì)員陸建航。席間，駱大使慰問之余，直截了當(dāng)?shù)貑栮懤?，是否愿意移居美國，他可包辦。陸老對此毫無思想準(zhǔn)備，在答謝后，陸老表示容后再作答復(fù)。陸老的子女倒是希望他最好不要辜負(fù)駱大使誠意，而陸老最終還是決定留在故土上。欲與以錢、權(quán)為勢移民美國的那些異類試比高，數(shù)風(fēng)流人物，還看陸老！(附上陸老與駱大使碰杯的合影，于飛虎餐廳。左上角是陸老手書。日期：2013.11.21)</p><p class="ql-block"> 兩年后，2015年1月28日，美國繼任駐華大使馬克思 博卡斯攜美國駐成都總領(lǐng)事谷立言一行，又一次來昆明在飛虎餐廳向陸老祝賀新春。</p> <p class="ql-block">陸老被授予“升空作戰(zhàn)有功人員”受到黨和政府的表彰和嘉獎(jiǎng)。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 美國駐華大使駱家輝到訪昆明，要求尋見飛虎隊(duì)員陸建航。并直截了當(dāng)?shù)貑栮懤希欠裨敢庖凭用绹?lt;/p> <p class="ql-block"> 兩年后，2015年1月28日，美國繼任駐華大使馬克斯 博卡斯攜美國駐成都總領(lǐng)事谷立言等一行，又一次來昆明在飛虎餐廳向陸老祝賀新春。(大使夫人是臺灣人)。</p> <p class="ql-block"> 美國繼任駐華大使馬克思 博卡斯攜美國駐成都總領(lǐng)事一行，來昆明在飛虎餐廳向陸老祝賀新春。</p> <p class="ql-block"> 照片背面陸老的手書。(一)</p> <p class="ql-block"> 照片背面陸老的手書(二)</p> <p class="ql-block">這是圖片背面陸老的提字</p> <p class="ql-block"> 美國兩任大使造訪昆明，會見陸老，體現(xiàn)了他們沒有忘記飛虎隊(duì)，體現(xiàn)了對飛虎隊(duì)深情厚意和人文關(guān)懷。這里，不由得讓我懷念起另一位飛虎隊(duì)員吳其軺。這位擊落過五架日寇飛機(jī)的空中戰(zhàn)神。已于2010年10月14日卒于浙江杭州。吳其軺老人晚年以踏三輪車為生。興許是老天爺拿吳老的名字開了個(gè)玩笑”?！拜U”(yao音姚 第二聲)指的是古代的一種小馬車。歷史會捉弄人，駕駛飛機(jī)的吳其軺最終竟淪落為人力三輪車夫！比起吳其軺來，陸老的運(yùn)氣好多了！</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 1945年初，不足弱冠的陸建航，駕駛大型運(yùn)輸機(jī)多次往返在駝峰航線上。這是世界上最艱難的航線。途徑高山雪峰，峽谷冰川。熱帶叢林，強(qiáng)氣流、低氣壓、冰雹、霜凍，氣候十分惡劣。在這條“死亡戰(zhàn)線”上損失飛機(jī)563架，犧牲1500多人。陸老引以自豪的是，飛虎隊(duì)以無畏的犧牲精神，高超的駕駛技術(shù)，共運(yùn)送73萬余噸戰(zhàn)略物資，為抗日戰(zhàn)爭的最后勝利做出了自已的貢獻(xiàn)。</p><p class="ql-block"> 陸老晚年致力于飛虎隊(duì)的研究工作，自費(fèi)參加在南京、廈門等地的飛虎隊(duì)活動(dòng)。2015年9月3日陸老代表云南抗日老兵參加在北京舉行的“抗戰(zhàn)勝利70周年活動(dòng)”并獲得了“中國人民抗日戰(zhàn)爭勝利70周年紀(jì)念章”。</p><p class="ql-block"> 陸老北京歸來后，我?guī)Я巳荨洞撼菚妶?bào)》剪報(bào)給他，有受檢閱的老兵介紹和受檢照片。以為留念。陸老興奮地談及令人激動(dòng)的場景。他告訴我一到北京就被迎進(jìn)大賓館，立馬就有師傅來量體裁衣。他還給我看了表演藝術(shù)家田華的合影。陸老特別送了我一張照片在賓館大堂拍的，橫幅上寫著；熱烈歡迎抗戰(zhàn)英雄前輩進(jìn)京參加閱兵。背面書有；給金老師留念 陸建航敬贈 2016.1.2 。(附照片 正反兩面)這是陸老給我的最后的留念。</p> <p class="ql-block"> 在北京大堂拍的，橫幅上寫一著：熱烈歡迎抗戰(zhàn)英雄前輩進(jìn)京參加閱兵。</p> <p class="ql-block"> 在照片背面書有：給金老師留念 陸建航敬贈 2016.1.2. 。</p><p class="ql-block"> 這是陸老給我的最后留念。</p> <p class="ql-block"> 這次見面，陸老很高興地告訴我，在北京的時(shí)候，就得到通知，還要發(fā)給5000元慰問金。回來以后，他已經(jīng)向有關(guān)方面問及此事，答復(fù)說，很快即可落實(shí)。這一小插曲，說明政府對抗戰(zhàn)英雄前輩的關(guān)懷，同時(shí)也看得出陸老的頭腦清晰和為人率真。</p><p class="ql-block"> 陸老命運(yùn)多舛，入另冊多年，坎坷度過95個(gè)春秋。最終得到國家和人民認(rèn)同：抗戰(zhàn)英雄。</p><p class="ql-block"> 陸老完美謝幕。善終。</p><p class="ql-block"> 金楷先 2020.9.20 </p> <p class="ql-block"> 故事寫到此，美篇制作的候鳥我，對飛虎隊(duì)英雄陸志航(陸老)及飛虎隊(duì)英雄們的崇敬之情油然而生。正是有這無數(shù)英雄的犧牲才換來了今天的幸福生活。</p><p class="ql-block"> 院子里正開著芳香的玉蘭花，讓我把這圣潔的玉蘭花獻(xiàn)給這些血灑長空的飛虎隊(duì)英雄。</p> <p class="ql-block"> 讓蒼山之冰雪，年年披白吊慰長空的忠魂。</p> <p class="ql-block">花絮</p> <p class="ql-block">耄耋之年的“我”老刀不老，當(dāng)年的俄語老師是深受學(xué)生們喜愛的可愛、可敬的師長，如今唱起教學(xué)生們的俄羅斯民歌還是那么瀟灑，歌聲還是那動(dòng)聽！</p>