寫給2020年最后一夜：在這世界行走至今，已足夠幸運(yùn)，有何理由半途而廢？ ｜一封來信湖北易衛(wèi)軍 <p hm_fix="322:321"><strong>一眨眼</strong></h3></br><p hm_fix="322:321"><strong>一年就過去了</strong></h3></br><p hm_fix="322:321">前天（12月29日）中午，從南京往家趕。天地蒼茫，風(fēng)勁雪狂，那雪片“啪啪”往臉上直砸過來，一轉(zhuǎn)眼，地上就白了。一下子想起上一個雪天，2020年2月15號，<strong>一眨眼，十個多月過去，或者說，一眨眼，一年就過去了。</strong></h3></br><h3>今天是2020年的最后一天，當(dāng)這一天過去，想必任何時候，任何人回頭看這一年，大概沒有誰不認(rèn)為這一年太特殊，太難忘——同時，不希望它再來一次，過去，就過去吧。</h3></br><h3><strong>我的2020年</strong></h3></br><h3><strong>開始于一場特殊的線上詩會</strong></h3></br><h3>那一夜，十幾個朋友臨時建了一個群，從19年12月31日晚上8點(diǎn)，大家接龍讀詩、分享，一直讀過子夜12點(diǎn)，來到了2020。祖慶兄長當(dāng)時也在，讀了食指的《相信未來》，這首詩與開啟新生活的他，無比搭調(diào)。</h3></br><h3>我朗讀了戴望舒的《偶成》：</h3></br><h3><strong>如果生命的春天重到，</strong></h3></br><h3><strong>古舊的凝冰都嘩嘩地解凍，</strong></h3></br><h3><strong>那時我會再看見燦爛的微笑，</strong></h3></br><h3><strong>再聽見明朗的呼喚——</strong></h3></br><h3><strong>這些迢遙的夢。</strong></h3></br><h3><strong>這些好東西都決不會消失，</strong></h3></br><h3><strong>因?yàn)橐磺泻脰|西都永遠(yuǎn)存在，</strong></h3></br><h3><strong>它們只是像冰一樣凝結(jié)，</strong></h3></br><h3><strong>而有一天會像花一樣重開。</strong></h3></br><h3>真的，在朗讀時，面對即將到來的新一年，我的心里充滿著期待與暢想，“燦爛的微笑”、“明朗的呼喚”，一切都在眼前。</h3></br><h3><strong>有生之年<br></br></strong></h3></br><h3><strong>度過了一個超長寒假</strong></h3></br><h3>可是，哪里想到，不過二十天，一個陌生病毒的名字傳遍天下，所有人的全部生活被摁下暫停鍵。有生以來，度過了一個超長寒假，這樣的假期并不令人舒適，起初的日子，心是揪著的，情感也是揪著的，每天傳來的各種壞消息，人間不再可愛，未來難以預(yù)料。<br></br></h3></br><h3>那些天，宅居家中，每日多是讀書、寫文。快遞坎坷，不再郵購新書，實(shí)際上那一陣出版也停著，主要就是重讀。<strong>不得不承認(rèn)，閱讀是隨身攜帶的避難所，紛至沓來的各樣消息或讓人惶然，或讓人火旺，或讓人沮喪，一打開書，則會安寧，會平靜，哪怕只是片刻的。</strong>重讀了趙越勝先生《燃燈者》。這時候重讀此書，可稱正當(dāng)其時，就像輔成先生叮囑即將出國的趙先生，<strong>“能讀書千萬別放棄”</strong>，不要荒廢了學(xué)業(yè)，多想想問題。想到從早到晚刷微博、看朋友圈，大慚愧，不由挑出那些句子，反復(fù)朗讀：</h3></br><h3><strong>“最高幸福不是道德狀態(tài)，而是智慧的工作。直覺是最高機(jī)能，所覺皆崇高事物，故此得之樂為真樂。”</strong></h3></br><h3><strong>“人，如果不是語出自丹田，誰愿老是聽你只是喉管發(fā)出的聲音，或者重復(fù)他人講過的廢話。”</strong></h3></br><h3><strong>“邦有道，先生聞雞起舞，邦無道，先生鶴衣散影。內(nèi)心守死善道，終不忘循善取義?！?lt;/strong></h3></br><h3> <h3><strong>在工作中<br></br></strong></h3></br><h3><strong>尋得人的莊重、幸福</strong></h3></br><h3>于是，參與了“中國教育報好老師”的在線分享，還有中國教育報讀書周刊的公益講座等等活動。</h3></br><h3>回想起來，這些活動最低限度講，在當(dāng)時能找點(diǎn)事做，分散對疫情急迫的關(guān)注，更重要的是，在工作當(dāng)中，也尋得一種人的莊重，做事的幸福，在有限的、甚至暗黑的人生，完善自己內(nèi)在的生命尊嚴(yán)與價值的英雄主義。<strong>在和平年代，甚至在繁榮時代，也有如何活得有尊嚴(yán)有意義的問題，這里面，有無限的莊嚴(yán)，有無限的崇高。</strong><br></br></h3></br><h3>現(xiàn)在想想，疫情最緊張的那幾個月里，在對病毒的關(guān)注與恐懼之中，有了這些書的閱讀，終未糊涂與荒廢。</h3></br><h3><strong>自己對自己有興趣</strong></h3></br><h3><strong>并將其轉(zhuǎn)化為一種“敘述”</strong></h3></br><h3>四月底，疫情稍息，回到學(xué)校。這是個匆匆忙忙的學(xué)期，之前有線上教學(xué)設(shè)計，復(fù)學(xué)之后，主要工作還在防疫，孩子們戴著口罩，來來去去，這樣的情景，在小縣城還真是平生僅見。</h3></br><h3>七月中旬，暑假開始。各地零零星星有一些病例，未礙大局，也不能放松，上級要求是不出遠(yuǎn)門，若有外出須有所備案。</h3></br><h3>于是，繼續(xù)宅家，讀書為要。</h3></br><h3><strong>第一本讀掉的是《把自己作為方法》，這是今年讀到的好書之一</strong>，年末匯總，專門挑了出來。閱讀時用了小標(biāo)簽，對某頁有所體悟，就貼上。貼了會兒，發(fā)現(xiàn)沒必要了，幾乎每一頁都需要，不如不貼。</h3></br><h3>“把自己作為方法”，就這句話，大大值得認(rèn)真讀一回。</h3></br><h3>項(xiàng)飆談得切實(shí)，各種理解，各種洞察，雖然有些觀點(diǎn)激起了不同回響，但是，他的真誠，他的直率，他對自己一路走來的審視，令人由衷敬佩且喜歡。</h3></br><h3>兩者構(gòu)成的，就是那幾天《文學(xué)報》公號上的一個標(biāo)題，“袒露自我的真誠，和只有時間才能回答的質(zhì)問”。</h3></br><h3>確實(shí)是，書出版時，項(xiàng)飆與吳琦最末一次談話過去一年有半，無論世界，或是個人，又發(fā)生了很多變化。</h3></br><h3><strong>若問這樣的書讀了有什么用，其實(shí)也說不上來。但整本書有一種強(qiáng)烈的生命感與當(dāng)下意識：</strong></h3></br><h3><strong>“大部分人講不出來。這其實(shí)是非常重要的一種訓(xùn)練。大家一定要對自己生活的小世界發(fā)生興趣，有意識地用自己的語言把自己生活講出來，做一個獨(dú)立的敘述——也不用分析，就是敘述?！?lt;/strong></h3></br><h3>非常認(rèn)同，某種意義上，項(xiàng)飆說出我正在做卻未悟得透的東西。</h3></br><h3>疫情中，在公號連續(xù)發(fā)文，每日小結(jié)，這到底是為什么，又靠什么支撐？</h3></br><h3>是的，我也覺得是一種“興趣”，從他的角度才更加明白，<strong>作為人本身，就應(yīng)該有這樣的“訓(xùn)練”。</strong></h3></br><h3><strong>自己對自己有興趣，是可貴的，而這種興趣，應(yīng)該有一種訓(xùn)練，將其轉(zhuǎn)化為一種“敘述”。我會繼續(xù)。</strong></h3></br><h3><strong>在這個世界行走至今</strong></h3></br><h3><strong>已足夠幸運(yùn)</strong></h3></br><h3>已在歲末，很多人總結(jié)這一年，多用“魔幻”稱之。而我怎么也沒想到，上半年于我，還不算魔幻，不過是與眾人無異的普通生活。我的下半年，才是作為個人的脫出常軌，幻象叢生，幾地曲折，后來是諸多無奈，到現(xiàn)在空空如也。<br></br></h3></br><h3>九月初，有一天重讀張曉剛《失憶與記憶》一書，1994年，張先生女兒剛過滿月，他在給友人的信中寫道：</h3></br><h3><strong>“另一方面，現(xiàn)在一切都得圍繞著為女兒的未來著想，此地實(shí)在不是久留之地?！?lt;/strong></h3></br><h3> <h3>想不出來，十年前讀到，我是什么反應(yīng)，或者為什么沒有反應(yīng)。</h3></br><h3>項(xiàng)飆曾用“懸浮”一詞形容當(dāng)今中國人生活狀態(tài)，目前為止，命運(yùn)的下文還未展開，我正是一種標(biāo)準(zhǔn)的“懸浮”，后面會怎樣，并不清楚。</h3></br><h3>不過，有一點(diǎn)不必懷疑，<strong>自從來到這世界，行走至今，已足夠幸運(yùn)，感恩生活賜予之下，又有何理由半途而廢。</strong></h3></br><h3>面對接下來的光陰，套用南方周末新年獻(xiàn)詞里的句子：</h3></br><h3><strong>“2020年，整個世界仿佛進(jìn)入到歷史的三峽中漂流，前方仍可能是凜冽的冰河，是洶涌的怒海，你我同在這一艘船上，無處可退，無人例外。……就是破釜沉舟，是披荊斬棘，是一諾千金，是雖九死其猶未悔，是越千山萬壑也要與你共一個更美的春天?！?lt;/strong></h3></br><h3><strong>無論2020年多么難、多么苦<br></br></strong></h3></br><h3><strong>2021年，終究來臨</strong></h3></br><h3>不愉快的事情不多說。2020年，還是有很開心的事情，蒙源創(chuàng)諸位師友相助，<strong>出版了新書《教書這么好的事》</strong>。</h3></br><h3>書出來之后，得到了很多老師的肯定，前日《中國教育報》發(fā)布了今年“<strong>教師喜愛的100本</strong><strong>書</strong>”目錄，再次幸運(yùn)入選。</h3></br><h3> <h3><strong>“教書這么好的事”，許是今生唯一的事，就像羅翔老師說的，“現(xiàn)在演的是這個劇本吧”，那就這樣，接著往下。</strong></h3></br><h3>說到羅老師，今年，看了他好多視頻，讀了他幾本書。</h3></br><h3>最新一季《十三邀》第一集，是他與許知遠(yuǎn)對話。反復(fù)看了兩遍，很多認(rèn)同，很多感動。</h3></br><h3>印象最深刻是羅老師談到他家鄉(xiāng)話里“今天、明天、昨天”的語音與講法，<strong>“今天是‘艱日’，艱難的日子；昨天是‘差日’，很差的日子；明天是‘良日’，良好的日子”。</strong></h3></br><h3>我想，作為“艱日”，無論2020年多么難、多么苦，就快成為“差日”，<strong>明天，就是新的一年，“良日”，終究來臨——生命的春天即將重到，腳下堅凍的凝冰正在嘩嘩消融。</strong></h3></br><h3>2019年12月31日，人在蘇州；2020年12月31日，又來蘇州。太巧合了，命運(yùn)果然往往“偶成”。</h3></br><h3><strong>這一年，過得真像一個“圓”，雖然還未“滿”，不要緊，凡事不用過度，有失落未必不是更大的圓滿，至少，這件事，冥冥中仍然在告訴我，在抵達(dá)的時候，就當(dāng)準(zhǔn)備出發(fā)，只要出發(fā)，也必定會有抵達(dá)。</strong></h3></br><h3>當(dāng)然，很多事情，只有時間才能回答，那就縱身躍下，繼續(xù)活在時間里，活出屬于自己的時間。</h3></br><h3><strong>2020，再見；2021，歡迎。</strong></h3></br> <a href="https://mp.weixin.qq.com/s/gr1eZyRLcnzzA5ssrUZFHg" >查看原文</a> 原文轉(zhuǎn)載自微信公眾號,著作權(quán)歸作者所有