<p class="ql-block">父親如果活著的話，后天就是他93周歲生日了。我想寫父親由來已久，總因?yàn)檎烀γβ德?，無法靜心執(zhí)筆。隨著與父親分開的時(shí)間越久遠(yuǎn)，對(duì)父親的印象反而越清晰，思念的潮水反而越泛濫，感覺虧欠父親的太多，是該給父親一個(gè)交代了！</p><p class="ql-block">父親是一個(gè)共產(chǎn)黨員，干部身份，曾任潢川縣木器廠廠長(zhǎng)，后來卸任行政職務(wù)，專做油漆工匠，任油漆車間主任，直至退休。</p><p class="ql-block">父親生于1927年農(nóng)歷11月22日，潢川縣城出生，爺爺奶奶的獨(dú)生子女，本家排行老六。我記得爺爺是個(gè)瞎子，拄著長(zhǎng)拐棍，但不知道他是先天失明還是后來得病致盲，因?yàn)槟菚r(shí)我太小，沒聽大人說過，或者說過了我也不記得。</p><p class="ql-block">我母親長(zhǎng)父親兩歲。在她三歲時(shí)姥姥去世，姥爺一人很難撫養(yǎng)兩個(gè)幼兒，后經(jīng)我一個(gè)表大爺牽線，說給我父親做童養(yǎng)媳，我家窮，就放在南城我大爺爺大奶奶家養(yǎng)著，在那里學(xué)紡線織布。姥爺是私塾先生，他把父親接去識(shí)字念書，過了幾年，父親年齡稍大一些就不念了，他要回家學(xué)手藝養(yǎng)家糊口。先學(xué)廚師做菜，因?yàn)槟挲g小，個(gè)子不高，掂勺不方便，后改學(xué)油漆匠。</p><p class="ql-block">1949年初，潢川解放了！1950年初，潢川成立了工會(huì)，父親參加了工會(huì)，1954年入黨，入黨后帶領(lǐng)他的師兄弟們，從互助組合作社，到58年成立國(guó)營(yíng)木器廠，父親任廠長(zhǎng)。</p><p class="ql-block">父親工作繁忙，整天不在家，59年過糧食關(guān)，奶奶先去世，家里還有爺爺、母親、哥哥、弟弟和我，母親可憐上顧老，下顧小，一家人在饑腸轆轆中熬日子。姥爺從淮濱老家逃荒來到我家，可憐母親都沒有留姥爺在家吃頓飯，姥爺餓死在回去的路上。這成了母親一輩子最痛心的事情。</p><p class="ql-block">印象中不知父親到哪兒去了。去年才聽哥哥說，父親當(dāng)時(shí)接了任務(wù)，去北京修建人民大會(huì)堂。這個(gè)事情父親一輩子守口如瓶，從來沒跟我提起，媽媽也從來沒跟我說過，我估計(jì)媽媽也被瞞著了。在這段時(shí)間里，我奶奶和爺爺先后去世，喪事是廠里派人料理的，應(yīng)該是厚葬，因?yàn)榛ㄙM(fèi)在那時(shí)是一筆巨款，記在父親的欠款賬上，父親用了二十多年才還請(qǐng)。每每想到哥哥給我說的這些情況，我心里都感到深深地刺痛，眼淚止不住掉下來??????</p><p class="ql-block">一個(gè)家里的獨(dú)子，不能為父母臨終盡孝，不能在父母靈前守孝，不能親自送父母一程，這該是多么痛徹心扉而又終身抱憾的一件事??！我想父親之所以始終沒跟我提過這段光榮史，恐怕就是不愿觸及內(nèi)心深處的劇痛。</p><p class="ql-block">真應(yīng)了那句話：“自古忠孝不能兩全”！父親做的是一個(gè)工匠為國(guó)爭(zhēng)光的大事，當(dāng)然我也為父親驕傲！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后來，父親參加了“四清”工作組，任組長(zhǎng)，再后來文化大革命，父親躲到了鄉(xiāng)下，“一打三反”，父親被關(guān)起來，原因是欠大額公款。父親這時(shí)才知道，原來兩位老人的安葬費(fèi)欠著呢，過去沒人告訴他，他也沒細(xì)問?，F(xiàn)在只好把家里喂的大肥豬趕去還款，還了一百多塊錢，又制訂了一個(gè)還款計(jì)劃，以后每月從工資中扣。</p><p class="ql-block">過去我心里一直有個(gè)疑問，家里為什么欠那么多錢？為什么老也還不清？還是跟哥哥閑聊時(shí)才知道，家里的欠款都是安葬爺爺奶奶欠下的一千多塊錢。在六七十年代那是筆巨款，它像一座山一樣壓在父親身上。還有一座山就是父親欠爺爺奶奶的感情債。這兩座山壓的父親后半生沒有過上輕松日子。</p><p class="ql-block">父親個(gè)子不高，但年輕時(shí)可帥啦！大大的眼睛，濃黑的眉毛，國(guó)字臉方方正正，鼻子挺拔，嘴巴棱角分明，眼角眉梢都含笑。家里有兩張父親年輕時(shí)的黑白照片，一張半身，是虛光；另一張全身照片，穿白襯衣，深色褲子，著布鞋，背景是天安門。相片裝在鏡框里，掛在家里墻上，誰看了都說父親帥。</p><p class="ql-block">記得六七十年代，父親的工資算是單位最高的，每月50.5元，照例扣5元還賬，我已下鄉(xiāng)，每月又給我5元零花錢，買牙膏牙刷衛(wèi)生紙什么的，剩下的應(yīng)付家里所有開銷，那時(shí)總是捉襟見肘。就那樣，每逢新電影上映，父親總要給我買兩張或三張票，讓我?guī)橐黄疬M(jìn)城“嘗鮮”，真難為父親為我想的周到。</p><p class="ql-block">記得很多年父親工資沒有漲過，好不容易熬到是78年還是79年那次調(diào)資，不是普調(diào)，而是評(píng)指標(biāo)，父親卻把難得的指標(biāo)讓給了別人，這讓我很不理解。我問他時(shí)，他回答：他的工資已經(jīng)算高的了，很多低工資的也要養(yǎng)活一大家人，所以就讓了。他說的輕描淡寫，我心里很不以為然。</p><p class="ql-block">記的小的時(shí)候，父親最愛我，因?yàn)槲覍W(xué)習(xí)成績(jī)好，又乖巧懂事。晚上下班后，他總是喜歡讓我給他打酒，買花生米，那時(shí)喝的是散酒，后來喝“張弓”，一斤酒喝七八天或者八九天。母親給他搟面條??下清水面。父親一輩子晚餐不愛吃粥，只愛吃面。飯后讓我給他讀會(huì)兒書報(bào)，那時(shí)他的眼睛開始有些花了，看不清小字。那是他最享受的時(shí)光，也是我最得意的時(shí)光。</p><p class="ql-block">父親還喜歡我做的衣服。六十年代是白色粗布做內(nèi)衣褲褂，沒有縫紉機(jī)，用針線縫制；七十年代初用尿素袋子縫衣服；七十年代末有了的確良、的卡，還有了縫紉機(jī)，我給父親做中山裝，盡管縫制手藝粗糙，兜口不是那么平整，父親仍不嫌棄，總是遞給我夸獎(jiǎng)的眼神。八十年代時(shí)興綢緞棉襖，我第一次裁棉衣，沒放出襯棉花的尺寸，結(jié)果棉襖做好了，就是有些瘦，我只好返工，把腋下拆開，另貼布縫制，好好的衣服變的不那么順眼，我后悔又羞愧，而父親安慰我說：“沒事，穿著一樣的暖和！”</p><p class="ql-block">72年我高中畢業(yè)下了鄉(xiāng)，我知道自己家一沒有官，二沒有靠，所以不惜力，不怕累，樣樣農(nóng)活走在前，干啥事都不愿落人后。入黨，參加知青積代會(huì)，滿以為能幸運(yùn)被推薦上大學(xué)，或者退而求其次，推薦回城工作，誰知一次又一次的機(jī)會(huì)都眼睜睜地給了別人，一批批和我一起下鄉(xiāng)的大都回了城，我不知道該怎么辦？總覺得憑實(shí)干抽調(diào)為什么沒輪到我？心里好憋屈。</p><p class="ql-block">到了第五個(gè)年頭還沒回城，我開始跟父親不講理了，我一次又一次跟父親說，你得找人給我抽調(diào)上來，你不能不管我！</p><p class="ql-block">后來，那是77年5月的一天早上，我剛出工在田間，父親騎著“飛鷹”自行車就來到了我們青年隊(duì)，給我?guī)砹嘶爻堑南灿崳「赣H把招工通知給了帶隊(duì)干部看，然后跟我說：收拾東西，我現(xiàn)在帶你走。我高興的不知所以，被褥臉盆都送給同屋，只帶幾件平時(shí)衣服，幾本看的書和筆記本，興高采烈地坐上父親自行車后座出發(fā)了！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">青年隊(duì)離城走小路15里，父親騎車得走大路，路程大約28里。從白店到十里頭再到縣城，其間有太多個(gè)上坡，遇到陡坡父親騎不動(dòng)了，就催我下車，他氣喘吁吁地推車上坡，汗水濕透了他的背，我歸心似箭，他疲憊不堪。現(xiàn)在想起來我就心痛，怪自己那時(shí)是多么的不懂事！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">回城后，我就每天忙著上下班，學(xué)習(xí)業(yè)務(wù)，一點(diǎn)也沒想過自己是怎么回城的。直到有一天，有人告訴我，我回城的指標(biāo)是父親一次又一次，經(jīng)過許多次登門求人才求得的。我聽了后默然無語，心里卻無比揪痛。父親一生為人低調(diào)，甘愿平庸，不爭(zhēng)名，不圖利，不求官，不求人，可為了我，他違背了他的做人做事作風(fēng)，當(dāng)他這樣做時(shí)，他一定很為難，可為了他的女兒，多為難他也做了，并且從沒有跟我透露一個(gè)字。我暗想，這如山的父愛讓我一輩子也報(bào)答不完！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">正像冰心先生所說：“父愛是默然的，如果你感覺到了，那就不是父愛了?！笨磥硖煜碌母赣H都是默默為兒女做事而不表達(dá)，不張揚(yáng)。</span></p> <p class="ql-block">（圖片來自網(wǎng)絡(luò)）</p><p class="ql-block">父親不當(dāng)官后，就專心做個(gè)好工匠，他的油漆手藝在潢川是一流水平。不管是老土漆，還是調(diào)和漆，他都駕輕就熟，因此那時(shí)他在潢川小有名氣。父親為人謙和，朋友特多；愛喝點(diǎn)小酒，醉的時(shí)候不多；愛看書讀報(bào)，個(gè)人訂有《老人春秋》和《中國(guó)老年報(bào)》，有時(shí)我也把單位舊報(bào)拿給他看。父親字寫得不錯(cuò)，尤其是毛筆字寫的有些功夫。</p><p class="ql-block">父親退休后，除了讀書看報(bào)，就是大秀廚藝了。那時(shí)我早已經(jīng)有了自己的家，孩子也上學(xué)了。每到周六晚上，父親都要到我家來，讓我們周日去吃飯。有時(shí)候我不愿去，可父親好說歹說，非要我去，像要求著我去吃飯是的。我真的很難拂父親美意。想想那時(shí)父親的愛又像涓涓流水，細(xì)膩?zhàn)虧?rùn)。</p><p class="ql-block">所以每個(gè)周日，我們都在父母家過，這周吃紅燒肉，下周糖醋排骨，再下周糖醋魚，或燜子雞。父親的工資平常省吃儉用，舍不得吃好的，都留給女兒一家蹭油水，看到女兒女婿外孫吃的歡，他特別有成就感?！翱蓱z天下父母心”！</p><p class="ql-block">父親晚年患癌，應(yīng)該與職業(yè)有關(guān)。1994年下半年，父親老是咳嗽，吃藥打針都不見效，到信陽哥哥家，哥帶他去檢查，結(jié)果是淋巴癌轉(zhuǎn)移肺癌，那時(shí)我們都沒錢，父親在哥哥家住了幾個(gè)月時(shí)間，吃中藥調(diào)理，都是哥哥悉心照顧，無奈已是晚期，終歸不治。</p><p class="ql-block">1995年5月12日，（農(nóng)歷4月11日）中午我在父母家吃過午飯，父親說他的腳特別冷，讓我給他泡泡腳。我打了一盆熱水放在父親腳邊，脫下他的襪子，父親那瘦骨嶙峋的腿腳可真涼??！我雙手把父親雙腳放進(jìn)熱水里，撫摸著，撫摸著，又上下搓著小腿，直到膝蓋，又加了兩遍暖水瓶的水，這樣泡了好一會(huì)兒，腳才有了點(diǎn)溫度，父親說“好了，我要去睡了?！崩细赣H上了床，我也去上班了。不一會(huì)兒，母親匆匆讓人來告訴我，父親不行了，我急忙趕回家，父親只跟我說一聲：“去叫童家訓(xùn)！”童大哥是我父親的一個(gè)忘年交，很能干的一個(gè)人，父親托他處理后事。我去找來童大哥，父親已經(jīng)走了??就在這一天，父親永遠(yuǎn)地走了！??????</p><p class="ql-block">父親躺在堂屋地上鋪的稻草和被子上，我不停地用手捂父親冰冷的腳，我不相信父親已經(jīng)走了，我想也許還能把他捂熱呢！</p><p class="ql-block">其實(shí)父親病后是很痛苦的，他夜里咳的不能躺下，白天腿疼的厲害。因?yàn)榘l(fā)生了肺轉(zhuǎn)移和骨轉(zhuǎn)移。父親痛苦的表情始終刻在我腦子里，我常常為不能替他分擔(dān)痛苦而難過。</p><p class="ql-block">父親去世的第二天傍晚，晴朗的天空說變就變，下起了瓢潑大雨，好似天公為之悲慟！第三天早晨出殯，天已放晴，人說我父親一世老好人，為后輩更是考慮周到。</p><p class="ql-block">父親的一生是平淡而不平凡的，他像一塊不起眼的石頭，搬到哪里都能派上大用場(chǎng)。工作中，他不善言辭，做多于說，做就做到極致；生活中，他清苦一生，拮據(jù)一生，卻仍然感情細(xì)膩，克己為人，從來總替別人考慮；家庭中，他言語無多，不打也不罵，不怒自威，我們兄妹四人都敬他、怕他。尤其我對(duì)父親特別敬重，他用“潤(rùn)物細(xì)無聲”和“身教重于言教”的方法，影響后代，教我們做一個(gè)正直、正義、正派的人！</p><p class="ql-block">父親：我永遠(yuǎn)愛你！愿你在天堂一切安好！??????</p><p class="ql-block">我一遍又一遍地流著眼淚，寫完了這篇文章，父親啊！只怪女兒筆拙，表不盡父親留下的精神財(cái)富，寫不完偉大的父愛綿長(zhǎng)！??????</p> <p class="ql-block">（圖片來自網(wǎng)絡(luò)）</p>