第二章 山雨欲來(lái)，滿樓風(fēng)熊 <h1><ul><li><b>危在：山雨欲來(lái)</b></li></ul></h1> 整個(gè)一月份，病人主要集中在中心醫(yī)院，但部分其他區(qū)域的醫(yī)院也開始零星出現(xiàn)不明原因肺炎病例，因種種原因外界總體知之甚少。<br> 一邊是有愈演愈烈趨勢(shì)的被感染人群，一邊是反復(fù)通告未見明確人傳人征象。在這期間，各種會(huì)議順利召開，人民生活和諧平靜，某小區(qū)還籌劃舉辦新春“萬(wàn)家宴”。<div> 無(wú)論是本地在漢還是外地來(lái)漢的各階層人員，在中國(guó)傳統(tǒng)春節(jié)來(lái)臨之際，也開始著手結(jié)束一年的辛勤工作，準(zhǔn)備享受難得的新年假期，而這其中的一些人則準(zhǔn)備返回各自的家鄉(xiāng)。他們滿懷憧憬，帶著一年的收獲和喜悅，即將加入到那場(chǎng)一年一度的、數(shù)億人次往來(lái)的人口大遷徙中。<br> 而在即將到來(lái)的擁擠遷徙人潮身后，則是欲來(lái)的潑天山雨……<div><br><div>下圖：2020年 1月13日-17日<br></div></div></div> <div><br></div> 我們醫(yī)院與中心醫(yī)院隔江相望，各種“小道消息”不斷傳來(lái)?！耙咔椤痹絹?lái)越不樂觀，“部分人”認(rèn)為“人傳人”的傾向明顯。欲來(lái)的山雨在雖然陰暗中不斷蘊(yùn)醞釀蓄積，但氤氳恐怖氣息在高聳入云的空中卻顯得云淡風(fēng)輕，世人知之甚少。<div> 隨后某小區(qū)的“萬(wàn)家宴”在一片喜慶的氣氛中如期舉行，并在不久的將來(lái)“一鳴驚人”。數(shù)十萬(wàn)各階層在漢人員，也順利匯入歸鄉(xiāng)的人潮洪流……，一切幾乎開始不可挽回。<br> 直至1月20日，鐘南山院士通過央視確認(rèn)“新冠病毒人傳人”后，面對(duì)不明發(fā)熱肺炎疫情管控戰(zhàn)役，才開始明朗。各種安排處置，才逐步轉(zhuǎn)向有序。</div><div> 只可惜在這前后，“疫情”已隨著無(wú)數(shù)浩浩蕩蕩離漢歸鄉(xiāng)人群離去，悄然升級(jí)到了一個(gè)更為可怕的階段。<div><br></div><div>下圖：2020年 1月18日-23日<br></div></div> <div><br></div> 2020年1月23日，武漢封城。人類歷史上第一次對(duì)一個(gè)千萬(wàn)級(jí)別人口的大城市，采取了最嚴(yán)厲的防疫措施——封城。<div> 這一切，似乎太晚，似乎已然來(lái)而不及……<br><div><br></div><div>下圖：2020年1月23日 武漢封城<br></div></div> <div><br></div> 山雨欲來(lái)，人心惶惶。但我們覺得這“山雨”和自己關(guān)系不大。一方面是因?yàn)椤熬嚯x”較遠(yuǎn)，消息閉塞。在早期一些媒體的宣傳下，我們都覺得這不明肺炎能防、可控，總有辦法面對(duì)解決。另一方面是因?yàn)閯t是因?yàn)閳?zhí)業(yè)專業(yè)屬性，各種類型的肺炎均不是我們外科專業(yè)處置范疇。<div> “不明原因的肺炎和我們能有什么關(guān)系”？“我們能做什么”？這是絕大多數(shù)非呼吸專業(yè)醫(yī)生的普遍想法。只是那是我們大多數(shù)人不知道，所謂能有什么關(guān)系，是有前提條件的。當(dāng)疫情發(fā)展到一定階段，如同潑天山雨化成滔天洪水時(shí)，它將席卷一切！</div><div> 覆巢之下，安能有完卵？<br><div><br></div><div>下圖：山雨欲來(lái)<br></div></div> <div><br></div><div> 下面這張圖片是2020年1月17日隨手拍的科室日常工作場(chǎng)景。絲毫沒有山雨欲來(lái)之勢(shì)，有的只是一片祥和，表情輕松，喜歡看電視的人，甚至沒帶口罩。那時(shí)大多數(shù)其他醫(yī)院也基本都是這樣狀態(tài)。<br></div> <h5>下圖：1月17日 祥和的普外科醫(yī)生辦公室</h5> <div><br></div><div> 一月中上旬在部分專家學(xué)者的考察下，直到2020年1月19日，有人仍認(rèn)為“此次新冠病毒的傳染性不強(qiáng)”。<br></div> 但也正是在2020年1月19日，在我們對(duì)身邊情況“一無(wú)所知”的時(shí)候，一點(diǎn)燎燃星火已悄然而至……<br> <h1><ul><li><b>風(fēng)起：星星之火</b></li></ul></h1> 2020年1月19日是我的值班日，因上午有個(gè)急診手術(shù)，便拜托別同事焉醫(yī)生幫忙代班。我去了手術(shù)室，十點(diǎn)多完成手術(shù)返回病區(qū)。焉醫(yī)生告訴我又新收了一個(gè)急性闌尾炎患者，還在發(fā)燒，相關(guān)的術(shù)前檢查基本已經(jīng)完善，診斷明確，可盡快安排急診手術(shù)。闌尾炎是科室最常見的、需急診手術(shù)處理的疾病之一。既然前面已有醫(yī)生看過，那么一般情況下，接下來(lái)我們會(huì)直接和患者或者家屬談話，確定手術(shù)并簽字，然后很快安排急診手術(shù)以便能及時(shí)手術(shù)處理。<br> 那天，因?yàn)榭斓轿顼垥r(shí)間，還沒來(lái)得及談話便先送了手術(shù)通知單，經(jīng)電話與手術(shù)室共同，初步將安排在下午2點(diǎn)進(jìn)行。<div><br><h5>下圖：疫情前、后一般手術(shù)著裝</h5></div> 通常，像闌尾炎這種疾病通過體征檢查經(jīng)驗(yàn)性的診斷即可，這類小手術(shù)患者術(shù)前最多也就是做個(gè)腹部CT、胸部平片排除下其他疾患。<div> 通常情況下，外科醫(yī)生主要是瀏覽下CT、胸片的檢查報(bào)告即可，沒有異常便會(huì)直接安排手術(shù)。而當(dāng)時(shí)此患者的胸片報(bào)告確實(shí)是“未見明顯異常”。</div><div> 特別說明下，新冠肺炎早期肺部病變通過單純的胸部X線平片是難以看出來(lái)的。</div><div><br></div><div> 下圖：2020年1月19日 該“闌尾炎患者”的“正?！毙仄瑘?bào)告<br></div> 但那天，注定很不一般。因?yàn)槟翘炫帕耸中g(shù)后的我還是在電腦上點(diǎn)開了患者的腹部CT片。盡管只是個(gè)闌尾炎，盡管病變區(qū)域在下腹部，但我不光看了下腹部的闌尾區(qū)域，還滾動(dòng)鼠標(biāo)翻到了上腹部區(qū)域，不光翻看了上腹部區(qū)域，還進(jìn)一步調(diào)整了電腦的窗面開始看起了肺部。<br> 腹部CT怎么看到肺部？是因?yàn)槿共緾T的上腹區(qū)域掃描會(huì)掃到一部分下肺，但查看肺部不是鼠標(biāo)翻到上面就可以看的，需要切換到專門的肺部窗面查看。否則看到的肺部區(qū)域基本就是一團(tuán)均勻的黑色。<div><br></div><div>下圖：縱膈窗下的肺 </div> <div> 正是因?yàn)樾枰{(diào)窗，加之肺部也不腹部CT的目標(biāo)檢查區(qū)域，通常CT室的閱片醫(yī)生在看上腹部CT片時(shí)是不會(huì)去調(diào)整參數(shù)看肺部的，這樣就更不會(huì)有肺部相關(guān)報(bào)告單發(fā)送過來(lái)。<br> 那天，在鼠標(biāo)滾動(dòng)到CT的上腹部區(qū)域，在單擊右鍵擊切換到肺窗的那一刻。我看到了肺窗上模糊的的星星點(diǎn)點(diǎn)。那星點(diǎn)，仿佛是一場(chǎng)可以燎原的盈盈之火。</div><div><br></div><div>下圖：2020年1月19日 患者腹部CT片從“縱隔窗”切換到“肺窗”所見<br></div> <h1><ul><li><b>云涌：可以燎原</b></li></ul></h1> 當(dāng)看到患者肺部那當(dāng)時(shí)很陌生、后來(lái)極其熟悉的、雙下肺多處磨玻璃樣病變時(shí)，在各種“小道消息熏陶”下的我，進(jìn)一步開啟了人生高光時(shí)刻。第一時(shí)間，我迅速將患者肺部（腹部）CT拍成視頻發(fā)到了親友小群進(jìn)行“院外會(huì)診”。很快，經(jīng)驗(yàn)豐富的磚家們看后高度懷疑是不明肺炎，也就是我們今天所說的新型冠狀病毒型肺炎，并作出了重要的、專業(yè)的指示。<br><br><div>下圖：1月19日“院外會(huì)診”<br></div> <div> 于是乎，護(hù)士長(zhǎng)立即申領(lǐng)N95口罩，全科立即緊張動(dòng)員起來(lái)。全體戴口罩、手套，立即調(diào)整病房、隔離患者，病區(qū)臨時(shí)消毒。同時(shí)停手術(shù)、報(bào)醫(yī)務(wù)科、請(qǐng)呼吸?？凭o急會(huì)診。經(jīng)過一系列緊急會(huì)診討論，院內(nèi)正式會(huì)診最終考慮此患者高度疑似新冠（當(dāng)時(shí)沒有確診檢測(cè)試劑）。</div><div><br></div><div><h5>下圖：1月31日，該患者經(jīng)核酸檢測(cè)確診為新冠肺炎</h5></div> 那天，真的是萬(wàn)幸。如果沒有去翻看CT的肺部窗面，如果不是之前的各種小道消息“熏陶”，我們將不會(huì)發(fā)現(xiàn)問題。如此這個(gè)患者將會(huì)按計(jì)劃談話簽字，準(zhǔn)時(shí)進(jìn)行氣管插管麻醉和急診手術(shù)。<br> 新冠肺炎患者的氣管插管，將會(huì)使整個(gè)手術(shù)間充滿可怕的病毒氣溶膠和飛沫。只有一個(gè)外科口罩的手術(shù)醫(yī)生和麻醉科室醫(yī)護(hù)都將會(huì)直接暴露在巨大的感染風(fēng)險(xiǎn)之中。術(shù)后患者回到科室，沒有帶口罩習(xí)慣的全科室醫(yī)生護(hù)士、其他患者極其家屬也都將面臨巨大感染風(fēng)險(xiǎn)。即便是術(shù)后患者因肺炎發(fā)熱，我們也只會(huì)優(yōu)先考慮為闌尾手術(shù)后正常發(fā)熱，起碼常規(guī)觀察48小時(shí)以上才有可能進(jìn)一步行胸部CT檢查排查。一個(gè)持續(xù)發(fā)熱的新冠患者，在冬季這密不透風(fēng)的、毫無(wú)防備的普通外科病區(qū)住上最少3天以上，意味著什么？<div> 意味著在一場(chǎng)極可能熊熊燃燒的新冠病毒燎原之火中，全科醫(yī)患高概率全軍覆沒。<div><br>下圖：”劫后余生“后的矯情</div></div> <div> 那天幸運(yùn)的還有替我代班的焉醫(yī)生和接待患者的首診護(hù)士。焉醫(yī)生在給此名患者做全套的體檢時(shí)，連普通口罩都沒有戴。而接診護(hù)士也僅僅帶著普通的醫(yī)用口罩測(cè)量患者呼吸、血壓、脈搏，進(jìn)行床旁心電圖檢測(cè)以及急查血等操作。</div><div> 萬(wàn)幸，雖然幾乎沒有防護(hù)的兩人密切接觸了這名新冠肺炎患者，但最后都沒有被感染。這兩人一個(gè)全副武裝的回到家里，在陽(yáng)臺(tái)上擔(dān)驚受怕的睡了一個(gè)星期。另一個(gè)因家里的小孩子才一歲多，當(dāng)天晚上便將家中所有人遷回老家，從此一人獨(dú)住，也是煎熬數(shù)周確認(rèn)無(wú)恙后才稍事安心。</div><div><br>下圖：1月19日 全體醫(yī)護(hù)第一次戴上新領(lǐng)到的N95口罩</div> <div><br></div> 密切接觸新冠患者，那怕穿著全套標(biāo)準(zhǔn)防護(hù)裝備也做不到輕松，何況幾乎無(wú)防護(hù)。無(wú)論在何時(shí)何地，無(wú)防護(hù)接觸新冠患者都是直接關(guān)乎生死的大事。一旦被感染，潛伏期間回到家中，還會(huì)禍及一家老小，那種心理壓力和可怕后果可想而知。<div><br>下圖：2020年1月19日 負(fù)責(zé)接診新冠患者的平凡醫(yī)護(hù)二人</div> <h1><ul><li>旦夕：兵臨城下</li></ul></h1> 隔岸觀火，差點(diǎn)星火燎原。1月20日、21日這兩天，工作重心都放在了盡快將這個(gè)患者轉(zhuǎn)到相關(guān)科室上。但整整2天時(shí)間，這個(gè)原本就應(yīng)該立即轉(zhuǎn)走的病人，卻因各種原因無(wú)法轉(zhuǎn)出（當(dāng)時(shí)該患者只是疑似，暫時(shí)沒有確診條件）。普通外科病房當(dāng)然不具備接待這樣一位疑似有高度傳染性疾病的病患，不用說什么負(fù)壓隔離病房，在當(dāng)時(shí)擁擠的病區(qū)里，我們甚至連一般的標(biāo)準(zhǔn)隔離病房都不具備有。<div><br><div>下圖：毫無(wú)防備能力的擁擠病區(qū)</div></div> 我們沒有防護(hù)裝備，甚至連防護(hù)隔離服都沒有見過。在那段時(shí)間里，我們甚至連醫(yī)用和工業(yè)用N95口罩都分辨不清。僅有的普通外科口罩是唯一的保命裝備。我們只能據(jù)當(dāng)時(shí)的實(shí)際情況，做了大量的工作后將那名患者房間里其他患者盡快遷往外走廊或其他區(qū)域，將這名疑似患者所在的病房做成了臨時(shí)隔區(qū)。全科室的醫(yī)護(hù)人員，包括在病區(qū)的其他患者和家屬，都暴露在感染不明肺炎的巨大危險(xiǎn)中。<br> 那一刻我們才真真正正、設(shè)身處地、感同身受的體會(huì)到了中心醫(yī)院廣大一線人員早期的焦慮和恐懼，對(duì)于沒有標(biāo)準(zhǔn)防護(hù)裝備和設(shè)施就直面對(duì)新冠肺炎患者的巨大焦慮、恐懼。盡管我們病區(qū)只有一個(gè)病人，一個(gè)疑似病人，但每名醫(yī)護(hù)人員無(wú)不焦慮萬(wàn)分。我們焦急的等待，等待將這名患者盡快轉(zhuǎn)走的上級(jí)指示。但最終我們等來(lái)的，是另一個(gè)晴天霹靂的消息。<br> 2020年1月21日晚，我們突然接到通知，包括我們醫(yī)院在內(nèi)的武7家醫(yī)院將成為收治不明發(fā)熱肺炎患者的定點(diǎn)醫(yī)院，并計(jì)劃于1月24日開始全院接收不明發(fā)熱肺炎患者。1月21日晚通知，1月24開始接收病人，只給了“外行”的我們僅僅48小時(shí)。<div><br>下圖：第一二批定點(diǎn)醫(yī)院</div> 在這僅有的48小時(shí)之后，全院都就將開始投入到對(duì)大量的不明原因發(fā)熱肺炎患者的診治中去。我實(shí)在不知道怎么來(lái)形容那一刻的心情，更不知道如何形容在接下來(lái)的48小時(shí)我們將要面臨的巨量工作與困難。只能用這期間所做的幾件“小事”來(lái)展示一二。 第二章（完） <b>第三章 時(shí)速，48小時(shí)（待續(xù)）</b>