<p> 剛下鄉(xiāng)插隊時，村里的老農(nóng)對我說，你戴了副“按眼”，我莫名所以。后來知道他說的是我戴了眼鏡。我是高中二年級帶的近視眼鏡，其時剛帶了一年多。那么，干嘛叫按眼呢？</p><p> 那時當(dāng)?shù)剞r(nóng)村的電力灌溉已經(jīng)建了起來，但還沒有全覆蓋。有些農(nóng)田的用水，還需要木制水車把水引到田里，水車有人力踩踏和用牛牽引兩種。這種水車是長長的，一頭伸進河里，一頭向上擱到岸上，像自行車鏈條似的龍骨斗板轉(zhuǎn)動把河里的水引到田里，牛水車轉(zhuǎn)動斗板的軸由木質(zhì)的大轉(zhuǎn)盤帶動，大轉(zhuǎn)盤則由水牛拖動。水牛其實是在作循環(huán)圓周運動，農(nóng)民在水牛干此活時，給它眼睛上放上了竹片遮蓋，是不讓它“看野眼”，還是不讓它知道本牛其實一直在原地繞圈子？不懂。這兩個竹爿是較粗的毛竹片，略呈弧形，約手掌大小，打洞穿了繩子，系在牛頭，遮住兩只牛眼。當(dāng)?shù)剞r(nóng)民叫它按眼。有的地方叫眼罩。</p><p> 那個時候農(nóng)村中見到戴眼鏡的人確實少之又少。反正我插隊的一個大隊（包括三個自然村），連同相鄰的另外兩個大隊，那是好幾個村子一大片地方了，沒有人戴眼鏡。也許這里的農(nóng)民沒見過戴眼鏡的人，也許是他們的幽默，他們看到我象牛車水時一樣眼睛被遮擋，于是我的眼鏡成了按眼。</p><p> 其實沒有人戴眼鏡不等于沒有人患近視眼。近視眼除了用眼過度，不注意保護造成之外，也有的是家屬遺傳的。農(nóng)村里的人，特別是年齡大的，沒有過度看書寫字，也有的是近視眼。我所在村里一位貧協(xié)代表，近視厲害，當(dāng)他需要辨別某些對象時，大眼睛頓時瞇成了兩條縫，自己用土辦法略微調(diào)節(jié)屈光不正。只是他們從來沒有想過要去配副眼鏡。大概日常生活中有個“大約莫張”便可，不像臭老九，有事沒事要看書，也沒有經(jīng)常性的精微細致的工作要做。</p><p> 現(xiàn)在江南沒有耕牛了。我的“按眼”只能一直帶下去。希望我們的后代們最好不戴，一個個眼目清亮。</p>