虛幻與真實(shí)本杰明·寂 <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><b style="font-size: 22px;">虛幻與真實(shí)</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 自“完美的故事”第一部分在亦凡征文大賽第十二期上刊登以來，收到了一些讀者來信，其中也不乏來自于已經(jīng)在亦凡“認(rèn)識”的網(wǎng)友。在喜歡的同時，有個問題也常常令我不住微笑：你是怎樣一個人呢？好象挺神秘的。</p><p class="ql-block"> 這好象我過去在英文聊天室里?？吹降摹癮/s/l”。某些老練的聊手，在問候語之后必然拋出這個問號，以免耗時、耗力碰上個太不理想的對手。通報過彼此年齡、性別、所在地，如若相合，再來回個十幾句，在腦屏幕上有了個大致的映象后，便可以決定取舍了。這樣的方法，雖然是直接了當(dāng)，可似乎也偏離了一個我們常常自己稱明的上網(wǎng)聊天的原因：Kill time。殺時間你殺好了，何必挑肥揀瘦呢？可能我們在潛意識里指望在殺時間的時候也殺出個與自己大腦屏幕很般配的投像，而忽略了在電腦屏幕上的對方，給你的只能是一種模糊的感覺，無論你怎樣清清楚楚地聊上個成千上萬句話。</p><p class="ql-block"> 有人善于談吐，有人長于寫作，盡管可能互相交合，喜歡寫作的人慢慢聚合到各類論壇上。亦凡四海論壇，也是其中比較成功的之一。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 四海諸神中，除了早年的ID們不說，這二年我留心到了包括柳花和四四格等人的異花奇苑。近期，從老馬的廊、老隋的坊，到云中君的苑、子平的家都去仔細(xì)嗅了一嗅。</p><p class="ql-block"> 世界上芬芳的香氣很多，我們總是區(qū)分并嘗味著有限的資源，現(xiàn)實(shí)個體生命的時間無多。</p><p class="ql-block"> 在狗蛋、倚劍的以文會友欄目中，第一個向我這個ID打招呼的是網(wǎng)事如夢，那在我發(fā)了評介T.S.艾略特他老先生的文字和“心情似水常流”小詩以后。叫我不由自主地感動的是這個小網(wǎng)記得關(guān)于我一二三類詩歌的分類，時時加以引用和有益的發(fā)展。還有其他一些網(wǎng)友，回貼和來信，遺憾我沒有一一作復(fù)，這絕不是我的驕傲；我真誠地向你們匯報我的時間有限，而且更因?yàn)槲业哪芰Φ臀ⅰ?lt;/p><p class="ql-block"> 關(guān)于我是怎樣一個人的問題，我很想認(rèn)真地敘述我的真實(shí)，但在這個網(wǎng)上我只能遺憾地用文字，尤其是詩的語言刻畫出一個虛幻。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)作我們是在現(xiàn)實(shí)里相親，我的貌不出眾怎么也不能吸引著你，于是我不能讓你一見鐘情地愛上我所謂真真切切的眉眼，我的語調(diào)也讓你覺得似乎是小家小氣；我只能指望你通過時間的隧道慢慢看到我可能偶爾會閃光的一壁。</p><p class="ql-block"> 我白天抬頭極目藍(lán)天白云，夜晚低首回憶電閃雷鳴，我知道我無法窮盡真實(shí)的虛幻，只能擇時擇地品賞虛幻的真實(shí)。</p><p class="ql-block"> 如果我們愿意摒棄真實(shí)生活中習(xí)慣了的偏見，而矚目于彼此在虛幻網(wǎng)際的會心微笑后珍藏著的真誠；那么我們終身不見、不識的遺憾也會是美麗的遺憾。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我到亦凡，那是多年以前開始的，主要是瀏覽那些圖書。我看到了亦凡公益圖書館的出臺，那以后有了比亦凡書庫更豐富的文字可閱。順便說一句，我很感激亦凡老大他們，使得在空間、時間上有限的我借貴網(wǎng)部分地彌補(bǔ)了太多知識面的不足。</p><p class="ql-block"> 除了那些名家范文，我注意到了其它甚至佚名的文字。亦凡書庫現(xiàn)代文學(xué)里（現(xiàn)在亦凡公益圖書館）有一篇作者“不詳”的《常常低著頭》，讓我這個可能的同齡人贊嘆不已，因?yàn)橐恍┩小?lt;/p><p class="ql-block"> 現(xiàn)在青年是有福的，爆炸似的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)基地提供了傳統(tǒng)文學(xué)刊物無法盡善的機(jī)遇。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)年我們要搞些文字常常是低著頭的，油墨里的形象常常衣冠不整，蹋著廉價的涼鞋在夏夜里淋著雨四處奔波。男孩子無奈地抓著有點(diǎn)發(fā)瘙著的叛逆的頭發(fā)，和那些一面渴望文學(xué)甘露淋漓、一面試圖拼力擠進(jìn)已經(jīng)擁擠不堪的安全屋檐下的女孩子調(diào)著情。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我們總是對各種優(yōu)美的文字欣賞著，但更多地是對自己的同齡人的作品抱著特殊的感情。我們對著作家們懷著敬意，更對異性作者睜開注視的眼睛。這些從油印到網(wǎng)絡(luò)，都沒有實(shí)質(zhì)的改變。不是嗎？當(dāng)我們在今天的網(wǎng)上遇到那些我們頗有興趣的對象，我們的文學(xué)語調(diào)也最終變得溫柔。</p><p class="ql-block"> 應(yīng)予承認(rèn)，文學(xué)有它的普遍欣賞價值，也有它的歷史性和個人化的特點(diǎn)。高行健先生在他的《我的創(chuàng)作觀》一文中開宗明義地宣布了，“我應(yīng)該說，無論政治還是文學(xué)，我甚么派都不是，不隸屬于任何主義，也包括民族主義和愛國主義。我固然有我的政治見解和文學(xué)藝術(shù)觀，可沒有必要釘死在某一種政治或美學(xué)的框子里?！?接著，他也說明了：“我作為一個流亡作家，唯有在文學(xué)和藝術(shù)的創(chuàng)作中才得以自救。這并不是說，我就主張所謂純文學(xué)，那種全然脫離社會的象牙塔。恰恰相反，我把文學(xué)創(chuàng)作作為個人的生存對社會的一種挑戰(zhàn)，哪怕這種挑戰(zhàn)其實(shí)微不足道，畢竟是一個姿態(tài)。” 是的，我們都有自己的姿態(tài)，無論我們一生中是幸運(yùn)地得了什么獎，還是永遠(yuǎn)地默默無聞。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 去年初我因?yàn)檎鎸?shí)生活中感情上失落，重回虛幻的聊天室去殺時間，有幸碰上幾個后來成為好友的網(wǎng)人，他們分布在澳洲、北美、歐洲和中國。在我有些難過的時候，我是在網(wǎng)上微笑著談話的。網(wǎng)上的許多人都有些不同的難過，有的人喜歡憤怒地發(fā)泄，有些人干脆玩世不恭又同時認(rèn)認(rèn)真真地調(diào)情?？墒俏蚁矚g文文靜靜地微笑著聊天。</p><p class="ql-block"> 如果你已經(jīng)在真實(shí)世界里過于激動地悲傷了，那么為什么還要在虛幻空間平添一份給自己也給他人的憤世嫉俗呢？在你安慰別人的苦難的同時，你最終會發(fā)現(xiàn)你也說服了自己。</p><p class="ql-block"> 我們說有一個平和的窩多好，但在現(xiàn)實(shí)生活中要迅疾地建筑并長恒地維衡這樣的一個窩是不容易的，雖然我個人始終不認(rèn)為不可能。</p><p class="ql-block"> 初級階段中國的風(fēng)很大，它給處在后現(xiàn)代時期的我吹來了一個風(fēng)情種種的姑娘，又把她在另一個后現(xiàn)代社會里吹到了莫個比我幸運(yùn)的外國人懷抱里。</p><p class="ql-block"> 可能因?yàn)槲覀兿胭囈詶臉淠咎狭耍f倒就倒，象我在無頭鳥一詩中認(rèn)為的那樣，物質(zhì)世界的樹木有時候比精神領(lǐng)域的鳥的勇氣更脆弱；更可能是因?yàn)槲易约哼@面殘破的旗幟上無法讓一習(xí)年輕的風(fēng)久久留戀駐足。</p><p class="ql-block"> 在我的微笑面具后面是我的一些無損于他人的憂郁和疑問，但是我那些有心的網(wǎng)友還是和我一樣聽讀了彼此虛幻屏幕后的眼睛，并把自己當(dāng)作一付付藥引，在語言的沙鍋里文文地煲著，讓對方終于未嘗已有了些感動，而有益于靈魂的康復(fù)。</p><p class="ql-block"> 我的一個在澳洲的網(wǎng)友，她當(dāng)時的男友在中國，在二地分居的風(fēng)雨中她散步在網(wǎng)上，尋求一些安慰的艷陽天。我發(fā)現(xiàn)她的敘述中有些文學(xué)的萌芽，便固執(zhí)地提請她寫一些東西。后來我們和其他網(wǎng)友一起辦了幾個文學(xué)版，這是在文學(xué)方面我從傳統(tǒng)向網(wǎng)絡(luò)邁開的第一步嘗試。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 就文學(xué)寫作而言，網(wǎng)絡(luò)有比較快捷的特點(diǎn)。而我們作為成人，能在網(wǎng)上游泳的時間不多，那就構(gòu)成了我們這樣年紀(jì)的人更多的是在沖浪閱讀，自己常寫的就是些短的篇幅。</p><p class="ql-block"> 而我們發(fā)現(xiàn)，詩歌的形式能夠比較濃縮地表達(dá)自己的文學(xué)情緒，在體味著打字本身是很煩的時候。</p><p class="ql-block"> 王小波先生曾經(jīng)說他的寫作同電腦關(guān)系很大。我看電腦也帶給了我許多便利。但我本質(zhì)上不是作家，我只能愉快地欣賞那些洋洋萬言的小說。</p><p class="ql-block"> 我的表現(xiàn)欲和個人限制的結(jié)合，產(chǎn)生了我和我網(wǎng)友們的現(xiàn)代詩歌的回應(yīng)。</p><p class="ql-block"> 我對古詩詞也很喜歡，我自己也經(jīng)歷了寫些比較古的東東的時光。我從來不反對古詩詞，那些我們今天已知的傳世之作是我們中華的瑰寶，我認(rèn)為現(xiàn)在還有人在不斷地試圖去豐富這個寶庫，我由衷地表達(dá)我個人的敬意。但是我不能茍同某些偏愛古詩的見解，認(rèn)為現(xiàn)代詩歌是毫無價值的東西。如果我生活在唐宋時代，我也不會認(rèn)為屈老夫子一定比我們的李杜和東坡、清照高明，或者相反。</p><p class="ql-block"> 我認(rèn)為各領(lǐng)風(fēng)騷罷了。中國的白話文來自于中國的古文化，我們漢語的現(xiàn)代詩歌里仍然可以有我們古文化的投影。</p><p class="ql-block"> 我們總是在不斷地探索和使用各種形式。執(zhí)著于莫個固定的形式的意見不是偏心，也是不夠容納的肚量。還有時代的變遷，我們必須體諒。比如你曾經(jīng)很傾心的前男友同別人結(jié)了婚，你盡管可以心里在一定程度上念著他，你不能不和現(xiàn)在的愛人結(jié)合，并使愛人這個名詞有著真正的意義。在你和你的戀人明確關(guān)系之前，你是有權(quán)利自由選擇的；在你和你的愛人結(jié)婚以后，你也不能反對別人和其他的愛人的自由結(jié)合。</p><p class="ql-block"> 同樣，在寫作或喜歡現(xiàn)代詩歌的人們中間，也不應(yīng)當(dāng)有對于各種形式嘗試的限制。</p><p class="ql-block"> 我大致地把現(xiàn)代詩歌分為三類。我們已經(jīng)肯定了徐志摩、戴望舒他們那個年代的現(xiàn)代詩歌，我這里所提及的三類是指八十年代開始的當(dāng)代流派。我沒有理由認(rèn)為其他人的分類是不對的，我也不固執(zhí)于自己的分類。</p><p class="ql-block"> 我之產(chǎn)生這三種大致的分類，緣于我自己在八十年代就開始的摸索中的體會。大致，是因?yàn)槲覠o法將某些作品肯定地歸類于某一類。我只能說，比如艾青的《春姑娘》是我心目中的第一類。第二類，比較晦澀，主要的源泉是八十年代的校園詩人。比如我上面提到的《常常低著頭》的主人公就是這一類的代表作者。我認(rèn)為北島、顧成等詩人的詩主要介于第一類和第二類。</p><p class="ql-block"> 第一類的作品，在可朗朗上口方面較強(qiáng)，韻律和前后回應(yīng)很注意。</p><p class="ql-block"> 第二類的作者強(qiáng)調(diào)了意象和新創(chuàng)詞語的運(yùn)用，由于意象的表達(dá)難以被大眾讀者普遍地領(lǐng)會，新創(chuàng)詞語的接受也需有一個時間的彈性；故而這類詩被部分讀者認(rèn)為晦澀或者朦朧，又被另一部分常涉及這種形式的讀者贊美為富有力度。</p><p class="ql-block"> 第三類詩的作者已經(jīng)認(rèn)可到詩語的運(yùn)用應(yīng)該有其流暢性和自然的特點(diǎn)。在詞語方面不拘囿老的，也不刻意追求新的。</p><p class="ql-block"> 如果一個意象可以用較為大家所熟悉的語言來表達(dá)，那就力求自然吧。新意象、新詞語的創(chuàng)制，應(yīng)當(dāng)被大部分讀者自然地接受。</p><p class="ql-block"> 在斷句方面，更不是象把一句話分分行那么簡單；斷句分行的本身就應(yīng)該包含了意念的表達(dá)。至于是否能夠成熟地，進(jìn)而成功地運(yùn)用，和認(rèn)識是另一回事，正如你可以喜歡吃某種菜，但和你自己能不能燒煮是二回事。</p><p class="ql-block"> 我個人提倡第三類詩歌，同時不排除第一、第二類的詩，還不斷地對一、二類欣賞和嘗試。當(dāng)然，我認(rèn)為某首具體的詩歌是不可能同時具有每一類的全部特點(diǎn)的。我喜歡魚、喜歡熊掌，也喜歡青菜，我不得不作些取舍。</p><p class="ql-block"> 在長詩和組詩里面，你可以試圖將魚、熊掌和青菜都端到一個桌面上；但是，你如果把魚、熊掌和青菜燒在一起的話，可能你很難成功烹調(diào)。我個人建議把它們分成一碟碟的好。這么看來，你知道我認(rèn)為長詩比組詩更難揉合各類的特點(diǎn)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 就組詩而言，我不認(rèn)為把一些不相干的詩篇放在一起就成為了組詩。你可以創(chuàng)造一系列的意象，其實(shí)你在一首短詩中也可以做到。但是你在一個稱為組詩的作品中，應(yīng)該將這些意象寶珠連貫成串，前后也應(yīng)該有詩歌語言形式和邏輯的呼應(yīng)。</p><p class="ql-block"> 把一首詩歌做長，只要有必要和能力，當(dāng)然可以。但長和大不同。一首短詩可以很“大”，但一首長詩也許很“小”。如果說長短是形的運(yùn)用，那么“大”“小”就是神的表達(dá)，這種神的表達(dá)不在于你是否投放了爆炸性的語言，也不在于你是否操作了新語詞，甚至也不在于你是否創(chuàng)制了新意象。</p><p class="ql-block"> 佛在那里安靜地坐著，他可以被塑成很小的臥像，他應(yīng)該比他所在的廟小以容納自己；他也可以幻成無所不在的抽象，在不知不覺中引領(lǐng)你的行動，盡管你常常不承認(rèn)并賭咒他。我看盡管五百羅漢中不乏怒目劍張的，我對他們也抱著深深的敬意，可是神佛的更多的面目是自然微笑著的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 有的人經(jīng)歷了許多以后可能常常變得三緘其口，他希望自然的微笑可以得到友善的回應(yīng)，而不愿用霹靂的語言震撼你。我自己是開車越開越小心，頭幾年老是出些車禍，別人沒有害倒害了自己，那時候我開車有點(diǎn)野；這五年來我很安全。但我總是經(jīng)常提醒自己不要狂野。</p><p class="ql-block"> 同理，我認(rèn)為你如果真想做一個網(wǎng)上的現(xiàn)代詩人最好也不要亂開車，并注意友善地謙讓。</p><p class="ql-block"> 詩歌也好，網(wǎng)絡(luò)也好，都沒有什么交通規(guī)則，但是無任你虛幻或真實(shí)，你在這些生活中都必須知道一些常規(guī)。你既可以常常低著頭，你也可以時時抬起頭，打破規(guī)則，為各種理由。</p><p class="ql-block"> 但是，欲破方圓，必知方圓，守了方圓，才破方圓。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">本杰明·寂</p><p class="ql-block">2000-2001年</p><p class="ql-block"><br></p>