<p class="ql-block"> 2021年元月8日，于我，注定是一個(gè)定格在記憶深處的日子。</p><p class="ql-block"> 半夜醒來，翻來覆去沒法入睡。忽而客室燈亮，傳了妻子急切而慌張的聲音:四嬸來電話說，老家木屋全部被燒了！</p><p class="ql-block"> 我裹在厚棉被窩里，仿佛被老屋熊熊燃燒的沖天火光，及長梁高柱墜地后紅亮的炭火包圍，但渾身卻冰涼冰涼。</p><p class="ql-block"> 我看看手機(jī)時(shí)間，四點(diǎn)二十分。</p><p class="ql-block"> 我趕忙電話叫醒住在街上的外甥，讓他開車送我和妻子趕奔桐山蒲溪老家。</p><p class="ql-block"> 一路上，我微合雙目，滿腦子翻江倒海，盡是有關(guān)兩座房屋的記憶，幅幅畫面竟是那樣的清晰。</p><p class="ql-block"> 我知道，天下萬物皆有生命，有來處，也有歸宿，并且有一天，會(huì)徹底消亡，包括我家的兩處木房。始料不及的，木房竟以這種突如其來的方式毀滅，來得如此迅捷猛烈，如此震撼悲壯，實(shí)在是出人意料。一時(shí)之間，難以接受！</p><p class="ql-block"> 二零年六月份，我和兄長還請人把新屋瓦蓋做了一次全面檢修，并把下沉的廊柱墊扶端正。在十一月份，我和妻子又把山門這邊的取暖火盆，席夢思床墊，以及一些舊衣雜物搬回老家，著手為返鄉(xiāng)養(yǎng)老做打算了。</p> <p class="ql-block">家里的兩座木架子屋，一老一新。</p><p class="ql-block"> 老屋在我出生時(shí)已經(jīng)建成，可距今仍不滿一甲子，其實(shí)，是稱不上老的，只是相對于第二棟房子而言，屋齡稍長，被我們一家人稱作了老屋。我們兄弟姐妹五人，唯獨(dú)我在這棟房子出生。因此，我所有的童年及大部分少年時(shí)光，都在這兒度過。這兒是我們一家七口，團(tuán)聚一室，圍灶取暖，共食一鍋飯菜最長久的所在。隨著姐弟長大成人，兩進(jìn)四間的居室，日益顯得逼仄擁擠。姐大當(dāng)嫁，兄大當(dāng)娶，親戚登門，每每面臨留宿無床的窘境。受形勢所逼，父親在家境尚不寬裕的情況下，仍下決心再建樓房，這就是我們所稱的新屋。</p><p class="ql-block"> 到了上世紀(jì)八十年代初，小平同志在沿海畫了幾個(gè)圈，中國改革開放起步。一時(shí)涌起“下?！崩顺保鸸忏y輝閃爍，天翻地覆。農(nóng)村也落實(shí)生產(chǎn)責(zé)任制，林田包產(chǎn)到戶，百姓熱情高漲，在責(zé)任田地狠下功夫，不出三兩年，大部分農(nóng)戶便余糧盈倉，生活溫飽徹底解決。正因有了糧食的底氣，父親才敢把木匠，鋸匠請進(jìn)家門。</p><p class="ql-block"> 新屋選址是父親和三叔分占的菜園，離老屋僅隔著三叔約十五米寬的房舍，只是位置高了六十公分。因自己占地面積不夠，父親就用老屋后面的菜地和三叔置換了。</p><p class="ql-block"> 菜地前方是陡坡，泥質(zhì)疏松，坡底是植稻水田，收割之前，必是滿水灌溉。坡中需修條上下院落的斜射過道。稍動(dòng)腦筋，就能想象到工程的復(fù)雜與艱巨。</p><p class="ql-block"> 因?yàn)槭诸^余錢不多，所以，除了匠人師傅外，就是父親帶領(lǐng)一家老小，挖泥挑土，平基打夯，起早貪黑的忙活。</p><p class="ql-block"> 其時(shí)，大姐正好確定了對象，大姐夫年輕力壯，恰巧填補(bǔ)了家里勞力不足的空缺。姐夫本人又樸實(shí)勤勞，自始至終，都在不遺余力地幫撐父親，成為父親的強(qiáng)力助手。二舅父，小姑父也出力甚多。</p> <p class="ql-block">建新屋最大的難題，就是屋前約十二米高,二十米長的?？财鲋?，也正是這個(gè)工程，幾乎把父親整個(gè)身子骨折騰垮了。</p><p class="ql-block"> 為了省錢，父親不敢請用專門的石匠師傅，就自己取代了這一要職。整天帶著幾個(gè)幫忙的親戚，及善良重情的鄉(xiāng)鄰，打撈基腳，扛抬河石，穩(wěn)擺巧排，嚴(yán)塞緊填，敲打磨合，一層一層地往上壘筑。這純屬粗重活，拼的全是力氣。</p><p class="ql-block"> 保坎砌得越高，對石頭選擇的要求也越高，或長條，或方正，必須有利于整體搭配吻合。太大的抬不動(dòng)，太小又不受力。不比現(xiàn)在條件，可用水泥澆筑固化。屋前田垅邊，上下兩里的河道，適用的石塊盡被父親掀翻挑出。然后，找個(gè)人做搭檔，用鐵絲兜牢石塊，再穿過堅(jiān)實(shí)長棒，手拄穩(wěn)身棍杖，同時(shí)彎腰，齊力挺身。再移動(dòng)沉重步履，穿越田間小路，慢慢走向新屋。</p><p class="ql-block"> 費(fèi)時(shí)兩個(gè)整月，眼見?？矟u與屋場齊平，忽而一場大雨灌注，土散石松，保坎傾刻崩塌，功敗垂成。父親難過了好一陣子，就決定從頭再來。 </p><p class="ql-block"> 再次返工，首先得把堆積的石塊泥土移開，再重新挖腳撈底。耗時(shí)費(fèi)力之多，無可計(jì)數(shù)。父親總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，吸取教訓(xùn)，在動(dòng)工時(shí)更加謹(jǐn)慎小心，也更加周密細(xì)致。腳穿厚泥緊裹的露趾解放鞋，身著破爛衣褲，肌膚黑瘦，披星戴月趕工。一塊一塊石頭對比試用，嚴(yán)格把關(guān)。待再次砌平屋場時(shí)，父親眉頭舒展，終于露出笑臉。</p><p class="ql-block"> 可沒過多久，坎肩裂縫外張，中間巖石鼓突，險(xiǎn)象環(huán)生。父親表情陰沉，卻不唉聲嘆氣，只是不停地用手裁紙卷起土煙猛抽。</p><p class="ql-block"> 印象中，在父親的生命詞典里，從未見過放棄二字，只有頑強(qiáng)抗?fàn)?！第三次返工選在冬季，水稻收割完畢，水田干燥，泥石堆積也方便。父親說，事不過三，如再崩塌，算是命薄了。</p><p class="ql-block"> 父親再次總結(jié)前兩次經(jīng)驗(yàn)，放緩了施工進(jìn)度，不似前兩次講求速率，砌到一定高度即停工觀察一段時(shí)間，讓其自然下沉穩(wěn)固。耗時(shí)三月，已是年底，終于大功告成。但父親卻不敢放松警惕，一直在惴惴不安中祈求平安！</p><p class="ql-block"> 直到后來，坎腳水田被集體征用修了馬路，往來車輪碾壓，保坎基腳日益牢實(shí)，這才徹底消除了安全隱憂。</p><p class="ql-block"> 現(xiàn)實(shí)殘酷，父親長期經(jīng)受超負(fù)荷的勞累和重壓，等建成新房，身體已呈衰弱之勢，身上毛病越來越多。直至今日，我還沒弄明白，究竟是什么信念在支撐著父親。接連遭到挫敗，身心疲憊，壓力山大，他竟然那么頑強(qiáng)地挺熬堅(jiān)持，屢敗屢戰(zhàn)，奮斗不止。</p><p class="ql-block"> 父親是個(gè)精打細(xì)算的人，?？矁纱畏倒?，浪費(fèi)了不少財(cái)力物力?？稍僭趺磧€省，匠人師傅及幫忙親友，一天兩餐的飯食，算是最基本的招待了。父親不顧勞力消耗，需要補(bǔ)充身體，只知在餐桌上熱情勸客吃菜，而自己卻舍不得夾幾塊肉吃。每次飯后，母親便將碗里剩下的肉片從辣椒堆里揀出，下一餐添加點(diǎn)新料，便再次端上餐桌。</p><p class="ql-block"> 大姐夫天天緊跟父親腳步忙活，手磨血泡，肩起老繭，從未說苦叫屈。母親心疼女婿，一段時(shí)間里，在出早工時(shí)，就專門為大姐夫開個(gè)小灶，做碗雞蛋甜酒替他補(bǔ)補(bǔ)身體。我人小不懂事，有一次粘著姐夫問:甜酒蛋好吃么？問得大姐夫臉紅，更不好意思回答?，F(xiàn)在想來，感到幾好笑，也很心酸。</p> <p class="ql-block">在建屋材料方面，父親還在集體化年代，就開始著手做準(zhǔn)備了。他請當(dāng)時(shí)剛退伍回家的表叔，寫了個(gè)建房用樹報(bào)告。父母講了幾籮筐好話，隊(duì)里才多批了幾根杉樹！但主要材料都得自備。新屋所有正屋柱，都是父親從蒲溪河上游幾公里，一個(gè)叫白水洞的深山老林里選取的。父親白天掙集體工分，逢到夜晚月色明朗，就一把斧頭別在腰際，一桿鐵鉤拿在手里，匆匆忙忙沿著河道往上走。一晚一個(gè)來回，拖根濕樹順流而下。不論酷暑嚴(yán)寒，伺機(jī)而動(dòng)。嫁在蒲溪的大姑體貼弟弟，就吩咐大兒子華清幫忙拖幾轉(zhuǎn)。我清楚記得幾個(gè)冬夜，父親和華清表兄回到家里，頭發(fā)，衣褲濕透，冷水順著赤腳流到地上。深身抖嗦不止，牙齒磕得脆響。母親趕忙找出父親的衣褲，讓他們先洗個(gè)熱水澡，等身子暖和過來再吃飯。</p><p class="ql-block"> 上下兩層樓板，則是父親從后山懸崖峭壁上，砍下了幾棵兩人合抱的古樹（那時(shí)古木未禁），請兩個(gè)鋸木匠鋸了整整兩個(gè)月才完工。</p><p class="ql-block"> 四扇三間的房架子建成后，受財(cái)力限制，父親只安裝了一進(jìn)兩間的房壁，暫緩了客來無房的困局。屋頂無瓦，便就地取材，整幢樓以杉木皮層層覆蓋。又?jǐn)?shù)年，兄長結(jié)婚成家，父親再將堂屋及另一進(jìn)的房壁裝好。此時(shí)，各家有責(zé)任山和自留山，有了較大的木材自主權(quán)，所以建房材料不缺。但仍然沒有足夠的經(jīng)濟(jì)實(shí)力為兄長建造廚房及牲口欄舍。只是用楠竹雜木做架子，杉木皮做遮板，避風(fēng)擋雨，做了臨時(shí)廚房和兩間豬欄。</p><p class="ql-block"> 陋室簡鎖，便為盜賊行竊提供了方便。三年后的一個(gè)深夜，兄長土灶上懸掛的十?dāng)?shù)塊臘肉，及茅舍邊一籠子雞，被鄰村某人伙同水東一個(gè)二流混混偷走。父親和兄長聞聲冒夜追趕幾里，終因懼怕而折返。無可奈何的母親，連續(xù)幾天坐在檐角走廊哭泣，同時(shí)，狠狠地詛咒“這些沒得良心的東西”。</p><p class="ql-block"> 痛定思痛，父親和兄長下定決心，速建木架結(jié)構(gòu)的廚房和牲口欄舍。此時(shí)條件已有好轉(zhuǎn)，兄長開始在屋前河道學(xué)做生意，買竹購樹，扎成木排竹排，放到街上去賣，賺到了些錢。很快一進(jìn)伙房，一角牲口欄舍建成了。</p><p class="ql-block"> 至此，新屋五扇四間的格局落成。馬路通車，交通條件變好，又先后把整棟樓房的木皮蓋換成瓦片。只有牲口欄頂部，依舊保留著木皮。屈指細(xì)算，從新房開建，到最后完工，前前后后用了近二十年時(shí)間。</p><p class="ql-block"> 如果從最終完工算起，新屋的房齡只有二十來年，面貌依然新色鮮亮。如以人的一生做比，正是青壯之年，忽遭此禍，豈能不心痛和惋惜！</p> <p class="ql-block">父親畢生勤苦，守著方寸故土。最大成就，就是把我們五姊妹養(yǎng)育成人，并為我們兄弟倆留下兩棟木房子。父親的血液里流著傳統(tǒng)，建房的初衷，不外乎盡父親責(zé)任，為兒子留座生活和安居的房屋，為娶親成家創(chuàng)造條件。殊不知，隨著形勢發(fā)展，家里房子在兒子心目中的位置，遠(yuǎn)沒他當(dāng)初想象的那么重要。不知老父親懂得之后，是否有幾絲失望。但對父親而言，卻是拼盡一生，才實(shí)現(xiàn)了這個(gè)宏偉愿望的。所以，只要老父親在，老房子的分量就沒有減弱。不管孩子們走得多遠(yuǎn)，多有出息，老家這個(gè)根本，絕對不可丟棄。正如他多次提及的，吃飯離不開老屋場。</p><p class="ql-block"> 正因如此，當(dāng)小侄兒把拆新屋建洋房的想法一說出口，老父親就直接拒絕。他的理由是，我們新屋屋場好，風(fēng)水好，必須保護(hù)好。老父親的話，我有幾分相信。新屋背靠大山，門當(dāng)小河，水流悠悠，蜿蜒回環(huán)。朝向開闊，坳埡正對，符合好風(fēng)水格局。我的一雙兒女，及兩個(gè)侄兒都在新屋出生，四兄妹似乎還小有成就。</p><p class="ql-block"> 只可惜在十年前，門前河水被某商人攔腰截?cái)?，穿山引流別方。從此河道干枯，沙石零亂。只有風(fēng)吹，沒有水聚，風(fēng)水不復(fù)以往。如果一切如常，不知整個(gè)院落是否能免遭火災(zāi)的厄運(yùn)？</p> <p class="ql-block">五點(diǎn)三十分，我們到達(dá)了能俯瞰故鄉(xiāng)的山頭?？吹礁赣H留下的兩棟房子已經(jīng)垮塌，殘柱斷方仍在燃燒，余燼遍布，一片紅亮。主要火勢已向右漫燃到第六家第七家了，火焰迅猛，火舌狠毒，火星隨煙漫天飛舞。到了院下馬路，近距離看著焰山火海，火借風(fēng)勢躥躍騰空，風(fēng)助火威波翻浪滾。泥瓦嘩啦啦墜成碎片，梁柱燒斷轟然倒下。一家橫著燒，鄰家豎著燃，勢如洪峰逛奔，狀若驚濤翻卷。摧枯拉朽，無可敵擋。曾經(jīng)的避風(fēng)港灣，堅(jiān)固保壘，在大火襲擊時(shí)完全不堪一擊，如同村民燃燒獻(xiàn)贈(zèng)先人的紙屋。幾個(gè)受災(zāi)老人對著大火捶胸頓足哭號(hào)，卻又無計(jì)可施。</p><p class="ql-block"> 下屋的堂嬸告訴我，火災(zāi)是從三嬸家屋后,靠近我家屋角的地方開始的，然后，迅速向兩邊擴(kuò)燃。</p><p class="ql-block"> 六點(diǎn)半時(shí)，天漸明亮，第八座木房也被最后燒毀。消防車從洞口呼嘯趕來，能做的，也只是把余焰澆熄。</p><p class="ql-block"> 天亮后，一片廢墟裸露。我木屋后崖掃瓦觸檐的雜草燒得凈光。高處兩排丈高杉樹被燒烤成枯木，像支支禿筆，寫著災(zāi)禍臨頭的錯(cuò)愕與不甘。</p><p class="ql-block"> 廢墟堆里灰土滾燙，余燼通紅，殘瓷碎瓦炙熱散射。我無法穿越三叔屋場走近老屋，只能沿著新屋場地過道久久徘徊。</p><p class="ql-block"> 家父在二零一四年七月仙逝，三年后母親也隨父西去。而我們兄弟兩個(gè)相繼離開老家，或在山門，或在懷化住居。兩座木房暫時(shí)閑著了。其余幾戶木屋老主人，或男或女，依舊健在，目睹著耗盡心血的寄身老宅，連同最終歸宿的“千年屋”毀于一夕。斷腸摧肝，情何以堪！</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 從狹隘處講，對已經(jīng)仙逝的雙親而言，可否算是一種幸運(yùn)。我無法想象，假如老弱雙親仍在，目睹眼前慘狀，該是何樣的傷心欲絕。兄嫂得知消息后，帶著侄兒侄孫，迅速從懷化趕回?？梢埠臀乙粯樱茏龅木褪菍@個(gè)生養(yǎng),成長和生活過的木屋廢址，以最傷感的心做個(gè)最沉重的緬懷和告別。</p><p class="ql-block"> 對我而言，傷心痛惜的，自有財(cái)產(chǎn)上的損失，畢竟是父母一輩子省吃儉用，含辛茹苦為我們創(chuàng)下的基業(yè)。但更傷更痛的卻是精神和情感層面的。我們身在他鄉(xiāng)，心心念念的都是老家。每次回到故土，看到自己的房屋，總難抑激動(dòng)。打開堂屋門，點(diǎn)上一柱清香插在神龕上的香缽里，就開始與先祖對話。先祖?zhèn)円部隙ㄔ诖葠鄣乜粗遥瑵M心歡悅地接受我的虔誠與敬意。這是先祖與后輩在以另一種形式在家團(tuán)聚，我每次都會(huì)感受到溫暖和安慰。盡管孤身只影，卻并無孤獨(dú)和寂寞，心里是妥妥的踏實(shí)和安穩(wěn)。</p><p class="ql-block"> 我久居異域體驗(yàn)殊深，他鄉(xiāng)只能容得下我們飄泊的肉身，只有老家，才能安放我們思鄉(xiāng)的靈魂。畢竟，老家才是我們的根呀！</p><p class="ql-block"> 我目光在家的廢墟土反復(fù)搜索，希望能發(fā)現(xiàn)點(diǎn)什么，帶走點(diǎn)什么，卻求而不得。隔日，大學(xué)放假歸來的兒子，回到老家，在冰涼的厚厚的瓦礫間走動(dòng)，忽然眼前一亮，他看到了新屋原神龕位置，有爺爺敬拜先祖時(shí)用過的清茶杯子，一套九只，居然完好無損。他忙打電話問我，可否帶回山門。我心里豁然開朗，終于明白自己當(dāng)天所求為何。立即告訴兒子，將那一套完整的清茶杯子帶回。</p><p class="ql-block"> 這不只是簡單的九只杯子，這是父親生前敬仰先祖，祈福兒孫的器具；是世世代代傳承孝道，昭啟后人的載體。我接過了九只杯子，就等同接過先祖?zhèn)飨碌膬x典，同時(shí)，也等于迎接到先祖的歸來。先祖?zhèn)內(nèi)馍黼m已腐朽，可他們的靈魂仍在的。他們原先留居的地方燒了，得找個(gè)新的地方安歇。我小心翼翼地將九只杯子洗凈擦干，放在新居堂屋最顯眼的位置。</p> <p class="ql-block">我們遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的游子，其實(shí)都是從家鄉(xiāng)屋子放出的一只一只的風(fēng)筍。無論走多遠(yuǎn)飛多高，都不會(huì)恐懼迷茫，因?yàn)槔霞椅葑邮冀K有一根繩子在牢牢地系牽著?，F(xiàn)在，房屋被燒，系繩也被燒斷了，這些被放出去的風(fēng)筍就只能漫無邊際地漂泊。</p><p class="ql-block"> 幸運(yùn)的是，我從屋子廢墟里得到九只瑩亮潔凈的杯子，只只都映現(xiàn)著老屋的影子。每逢特殊時(shí)日，我必然學(xué)著先父的樣子，用這套杯子篩進(jìn)滾沸醇香的清茶，燃燭焚香，畢恭畢敬地叩拜先祖，并為子嗣后裔祈福！</p><p class="ql-block"> 盞盞清茶，霧香升騰，片刻間，在眼前繚繞幻化成兩座房舍的樣子，一座是老屋，一座是新屋。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2021年元月16日于蔡鍔故里山門古鎮(zhèn)</p><p class="ql-block">（題標(biāo)統(tǒng)稱老屋，又是相對二十一世紀(jì)初，新建的水泥磚屋而言）</p>