<p class="ql-block"> 近來(lái)，太太一直在追看電視連續(xù)劇《流金歲月》，電視劇是由亦舒小說(shuō)改編的，亦舒是出生于上海作家，她的筆觸自然而然的偏重于上海人的生活，《流金歲月》也不例外，這是太太追看此劇的重要原因。太太似乎也想從這些熟悉的生活場(chǎng)景中喚醒自己那段流金歲月，雖然這是一段千萬(wàn)人雷同的普通上海人的生活，但是對(duì)于個(gè)體來(lái)說(shuō)卻是最精彩的日子。</p><p class="ql-block"> 小時(shí)候，我和太太都住在提籃橋，雖然二家離的很近，但雙方彼此并不認(rèn)識(shí)。在提籃橋，我們倆曾嬉戲于同一個(gè)街頭，同一個(gè)弄堂，同一家影院，同一家商店……以至于回憶起有太多的相同之處。</p><p class="ql-block"> 爸爸和媽媽結(jié)婚的時(shí)候并不住在提籃橋，那里是外婆住的地方。后來(lái)媽媽怕外婆沒人照顧，就把我們的家從襄陽(yáng)南路搬來(lái)與外婆同住。我童年記憶全都是提籃橋的一街一景，那里的市井生活，即使半個(gè)多世紀(jì)過去了，還能如數(shù)家珍般地娓娓道來(lái)。</p> <p class="ql-block"> 我的家是舟山路6號(hào)，這是一排奶黃色連排小樓房（6號(hào)至26號(hào)），6號(hào)是最左邊的一幢，處于舟山路和霍山路的丁字路口，朝南的窗戶正對(duì)著霍山公園。每當(dāng)春暖花開的時(shí)節(jié)，公園不時(shí)有陣陣的花香飄入房間；夏日炎炎之時(shí)，滿林子都是蟬（知了）的世界，此起彼伏蟬鳴像是在迎風(fēng)合唱；秋風(fēng)蕭瑟的季節(jié)，殘枝落葉散落滿地，臨窗觀園有種落寂的傷感；白雪紛飛的寒冬，樹林里掛滿了銀枝，一派錯(cuò)落有致的銀色世界。像這樣的居住環(huán)境在上海算是非常的稀罕。小時(shí)候一直很困惑，為什么公園里那么大的樹林鮮有鳥鳴聲？后來(lái)才知道，麻雀以谷物為食，與人相爭(zhēng)，豈能容忍，必須加以消滅，這就是荒唐離奇的＂打麻雀運(yùn)動(dòng)＂帶來(lái)的后果。站在家里朝東的陽(yáng)光房里，眼光順著霍山路就能看到提籃橋行走的人群，穿棱的汽車，還能聽到叮當(dāng)叮當(dāng)?shù)挠熊夒娷嚶暋?lt;/p><p class="ql-block"> 上世紀(jì)六，七十年代，提籃橋市廛繁華，人潮熙攘，一條東大名路主街由西向南橫貫提籃橋，幾條支路交匯于東大名路，這些支路有海門路、霍山路、惠民路，主街和支路上分布有上百家商店，虹口區(qū)除了四川北路商業(yè)街之外，要數(shù)提籃橋最為繁華和熱鬧。東大名路東側(cè)有大名電影院、食品店、西藥房、大名照相館、大名百貨商店、新華書店，報(bào)刊雜志門市部，東大名路北側(cè)靠海門路口有一家很大的飲食店，每當(dāng)夏日炎炎的夜晚，我最喜歡吃這家店自制的赤豆刨冰，一層厚厚的碎冰堆在杯口，塞的滿滿的，杯子上半部呈晶瑩剔透的白色，下面是略帶咖啡色，吃的時(shí)候先把杯口的碎冰放在嘴里，一層層的往下吃，特別是碎冰和帶有甜味的赤豆一起放入嘴里，特別的沁人心脾。海門路和霍山路的轉(zhuǎn)角處有一家二層樓的布店，這家店是我太太最愛逛的商店，小時(shí)候跟著大人來(lái)，到了自己會(huì)做衣服的時(shí)候，那就來(lái)的更勤了，做衣服，納鞋底，做布鞋，這些都是我們那代女性的追求。我隨外婆進(jìn)去過幾次，一進(jìn)門就讓人感到眼花撩亂，雖然布色有些單調(diào)，但那時(shí)還算的上是五彩繽紛。一匹匹布整齊地佇立在架子上，分上下二層，熱買的布料安放在上層顯眼的地方，滯銷的像是打入冷宮一般放在下層的角落里。顧客看中哪塊的布料，營(yíng)業(yè)員會(huì)把布料放在碩大的臺(tái)面上，然后拿起一把木尺，幫著裁下所需要的布料。這家布店每天人頭攢動(dòng)，忙碌熱鬧，可見當(dāng)時(shí)的人們偏愛于自己選擇布料，然后親自動(dòng)手做一身合體的衣服。上海人的衣著合體，穿著時(shí)髦，引領(lǐng)風(fēng)潮，與這種文化有莫大的關(guān)系。布店門口有一個(gè)交通警察的崗?fù)?，像是一只半身透明的大瓷缸，里面坐著一個(gè)警察，眼觀六路地操縱紅綠燈的開關(guān)，控制南來(lái)北往的車流，一個(gè)人每天局促在一個(gè)狹小空間，看外面的繁忙世界，實(shí)在是一份苦差事。交通崗?fù)げ贿h(yuǎn)處是一家花鳥市場(chǎng)，售買各類的花草、盆景、鳥蟲、鳥籠等，市民閑散的情趣都能在這里一一釋放。花鳥市場(chǎng)的旁邊是臨潼中學(xué)，這里是太太中學(xué)讀書的地方。過了臨潼中學(xué)就是提籃橋郵局，這里也是我常去的地方，幫著家里人寄信是我的任務(wù)，從小就樂此不疲。東大名路、惠民路口只剩下幾爿零星散落的小店。東大名路是南北交通的大動(dòng)脈，這里有8路有軌電車橫貫楊樹浦到外百渡橋，還有47路，13路、27路、28路公交車終點(diǎn)站。這里緊靠黃浦江邊，有上港三區(qū)碼頭和公平路碼頭，從公平路碼頭渡江可去浦東，也可乘輪船出海去青島、大連等城市。</p> <p class="ql-block"> 海門路上有許多商家，有飲食店，服裝店、理發(fā)店、五金玻璃店、東風(fēng)服裝店還有一家大型的舊貨商店，文革中舊貨商店堆滿了抄家物品，有紅木家具、鋼琴、樂器、自行車、衣物，應(yīng)有盡有。舊貨商店旁是海門路派出所，這里原來(lái)是一幢帶花園的洋房，現(xiàn)在人們都避而遠(yuǎn)之。過了長(zhǎng)陽(yáng)路有一家東海電影院，這家電影院頗有氣派。我的學(xué)生時(shí)代所看的電影大多在大名和東海兩家電影院，放影的都是些樣板戲改編的電影，還有《地道戰(zhàn)》、《地雷戰(zhàn)》、《上甘嶺》，一些有關(guān)文革的紀(jì)錄片，外國(guó)電影有《賣花姑娘》、《流浪者》、《瓦尓特保衛(wèi)薩拉熱窩》等。雖然大部分的片子說(shuō)教濃厚，單調(diào)乏味，但還是有比較好的片子，記得在大名電影院觀看朝鮮故事片《賣花姑娘》時(shí)，我被影片的劇情深深的打動(dòng)，留下了眼淚，我也不知道為何如此，或許當(dāng)時(shí)能打動(dòng)人心的故事太少。這兩家電影院距離我家都很近，走路不到5分鐘，離我家最近還有在霍山路上的東山戲院，站在我家的窗臺(tái)前能清晰的看到戲院里的燈火。這家劇院場(chǎng)地很小，原來(lái)是百老匯大劇院，樓上羅伊花園屋頂餐廳是當(dāng)年猶太人經(jīng)常光顧的娛樂休閑場(chǎng)所。它于1930年建成，文革期間停業(yè)很長(zhǎng)一段時(shí)間，文革后我在里面看過幾場(chǎng)京劇樣板戲。 東山戲院旁有家茶葉店，每次路過，店內(nèi)總是空蕩蕩的，生意清淡，唯有店內(nèi)充滿了茶香花香，郁郁菲菲，相比其他人擠人，人看人的店鋪，這里有一份難得的清閑和雅致。茶葉店旁是一家食品店，夏天這里最熱鬧，各式冷飲、酸梅湯、大麥茶、啤酒、水果，這里出售的西瓜瓤用的是平湖西瓜。平湖西瓜個(gè)大，皮厚，味甜。西瓜皮厚正是食品加工廠所需要的，那個(gè)年代，西瓜皮做成罐頭也成了一條出口創(chuàng)匯的途徑。而西瓜味甜是夏日人們降溫消暑最理想的選擇，大家各取所需，可謂是物盡其用。特別是賣西瓜瓤的時(shí)候，每到下午時(shí)分，店門口總是擠的水泄不通，擠在前排的大多是些男孩，毎人穿著短褲，短衫，有些男孩干脆赤搏上陣。每個(gè)人手里都捧著大小各異的鍋?zhàn)?，有鐵鍋、鋁鍋、鋼精鍋、搪瓷鍋，人附人，亂哄哄的擠成一團(tuán)，還不時(shí)傳來(lái)各種罵聲，叫聲，鍋?zhàn)拥呐鲎猜?，像是演奏雜亂無(wú)章的交響樂曲。女孩子們也會(huì)即興參與，但很多時(shí)候都退之一旁，或站在后面隨時(shí)準(zhǔn)備接應(yīng)，提供后援。太太也經(jīng)常跟著哥哥姐姐一起來(lái)買西瓜瓤，后來(lái)我打趣地對(duì)她說(shuō)，當(dāng)年在店門外看到你的時(shí)候，就被你一雙大眼睛給迷住了，整整蹉跎了十年才彼此認(rèn)識(shí)，喜結(jié)情緣，說(shuō)的她笑逐顏開，10來(lái)歲的小姑娘就有人暗戀，那是何等幸福的一件事。隔了幾個(gè)店鋪是一家維也納皮鞋店，店里經(jīng)營(yíng)各式新款的皮鞋。這家店過去是猶太人開的，后來(lái)老板回國(guó)了，店鋪和店名都給留了下來(lái)。霍山路的另一邊是一家北京飯店，有二層樓面，中午食客稀少，晚上偶爾能見到高朋滿坐的盛況，我人生第一次吃北京烤鴨就在這家飯店。飯店旁的街角有一家大型的南貨店，專門出售中、西糕點(diǎn)、零食、南北風(fēng)味的干貨食品，貨物充沛，品種齊全，每天門庭若市。南貨店對(duì)面是47路公共汽車終點(diǎn)站，旁邊是一家綠葉飲食店，那里的8分錢一碗的豬油陽(yáng)春面特別好吃，一碗熱氣騰騰陽(yáng)春面，上面浮著一層淡淡的油花和碧綠的蔥花，味道鮮美，香味四溢，可以讓人快樂半天。</p> <p class="ql-block"> 我家住的舟山路是提籃橋另一個(gè)熱點(diǎn)，有＂東方維也納”之稱，從霍山路到長(zhǎng)陽(yáng)路一整條街是舟山路的精華。40年代，約有3萬(wàn)多德國(guó)、奧地利、波蘭、匈牙利的歐州猶太人為逃離納粹迫害，遠(yuǎn)涉重洋來(lái)到提籃橋定居，歐洲的文化也隨之而來(lái)。 當(dāng)時(shí)的舟山路是遠(yuǎn)東最大的猶太社區(qū)，商業(yè)和文化中心。猶太人的教會(huì)、舞廳、咖啡館、面包房充斥在這條街上，非常的熱鬧繁華。這條有著歐洲風(fēng)情的街道也隨著猶太人的離去而漸漸落敗、消失，但整條街依舊存有濃濃的商業(yè)氛圍。我家對(duì)面的霍山公園是當(dāng)時(shí)猶太孩子戲嬉玩樂的公園，我們一直把它稱之為＂小人公園＂。</p><p class="ql-block"> 我小的時(shí)候，我家樓房的花園圍墻都拆除了，原因不得而知，可能是為了放便擺攤。舟山路上擺了許多地?cái)?，有賣狗皮膏藥的、配眼鏡的、修腳的、修腳踏車的、賣炒貨的、裁剪衣服的，甚至還有沿街乞討的，這些都在文革中消失的無(wú)影無(wú)蹤。沿街商鋪也移到靠近長(zhǎng)陽(yáng)路的那一段，有糧油商店、賣魚、肉、蛋、禽的商店、水果店、煙脂店、五金店、竹器店。對(duì)面一側(cè)原來(lái)都是歐洲古典式建筑，后來(lái)把房子外的圍墻全部拆除，搭建了一長(zhǎng)串店心店、飲食店，有四、五家之多。那里的早餐都是清一色的上海風(fēng)味，鍋貼、小籠、次飯糕、油等子、包腳布、蟹殼黃、單擋、雙擋、排骨年糕、湯圓、陽(yáng)春面、大餅、油條、春卷、蔥油餅、豆?jié){、餛飩、咖哩牛肉湯、雞鴨血湯……上班的人，上學(xué)的人，買菜的人，有相識(shí)的，也有陌生的，大家聚集一堂，吃吃喝喝，開始新的一天。舟山路除了沿街的建筑還存有歐洲文化特色之外，一切都已經(jīng)注入了上海風(fēng)情，中國(guó)元素。過了長(zhǎng)陽(yáng)路，就是舟山路菜場(chǎng)，這里是繼著名的三角地菜場(chǎng)以外第二大室內(nèi)菜場(chǎng)，整個(gè)菜場(chǎng)呈四方型，擺了幾十個(gè)攤位，由于光線不足，白天都要點(diǎn)著燈。每天清晨，大街上還是一片寧?kù)o，這里卻早已人聲鼎沸，熱鬧非凡，處處都是喧騰，給人一種塵埃沒有落定的感覺。與菜市場(chǎng)形成鮮明對(duì)比是，路的對(duì)面是一片寂靜，高高的圍墻，圍墻上拉滿鐵絲，安著電網(wǎng)，這里就是遠(yuǎn)東第一大監(jiān)獄，據(jù)說(shuō)，一個(gè)十年刑期的犯人，每天換一個(gè)牢房，刑滿釋放之時(shí)，還有很多牢房還未光顧。菜場(chǎng)過去就是有名的＂下海廟＂。文革中，一切佛教活動(dòng)都戛然而止，只記得當(dāng)時(shí)紅衛(wèi)兵把廟里的東西搬了出來(lái)，放滿整條街，然后付之一炬。</p><p class="ql-block"> 我就讀的小學(xué)是霍山路小學(xué)，母親小時(shí)候也在這里上課。本來(lái)小孩子應(yīng)該以讀書為第一要?jiǎng)?wù)，但到了文革，戰(zhàn)鼓之聲動(dòng)地而來(lái)，才剛上一年多小學(xué)，還沒認(rèn)識(shí)幾個(gè)字，學(xué)校就容不下一張安靜的課桌，老師無(wú)心教學(xué)，同學(xué)們也無(wú)心念書，最可怕的是社會(huì)上的肅殺之氣席卷校園，造反派＂上體司＂進(jìn)駐校園，上課時(shí)，一個(gè)殺氣騰騰的造反派，有些像《水滸傳》中的＂黑旋風(fēng)＂李逵模樣，在課堂上來(lái)回踱著步，光聽他的腳步都能讓我們嚇的半死。朗朗讀書的課堂變成了耀武揚(yáng)威之地，實(shí)在令人愕然。盡管如此，像這樣的膽戰(zhàn)心驚的上課也維持不了多久，后來(lái)干脆無(wú)書可讀。在社會(huì)上游蕩多時(shí)，大好時(shí)光于不知不覺中被荒廢掉。正覺得可以一輩子輕輕松松不用念書的時(shí)候，上面一道圣旨＂復(fù)課鬧革命＂，又把我們召回了學(xué)校，雖然天天背起書包坐在課堂，但一切都是政治卦帥，老師教的奉行故事，敷衍了事，同學(xué)聽的心不在焉，神游八表。</p> <p class="ql-block"> 自從二戰(zhàn)結(jié)束，大批歐洲猶太人紛紛踏上回國(guó)的旅程，舟山路的外國(guó)人越來(lái)越難見到，直到文革后期，這里又再度熱鬧起來(lái)。經(jīng)常見到一輛輛旅游大巴?？吭诨羯焦珗@門口，游客們一個(gè)個(gè)魚貫下車，被我們這些孩子圍觀著，一雙雙好奇的眼光緊盯著他們的一舉一動(dòng)。游客中大部分是日本游客，其次歐美游客。他們主要是參觀霍山路＂少年之家＂，與中國(guó)孩子一起同樂。＂少年之家＂是上海市外事接待單位，與我家后門只有一墻之隔，那是一幢很有特色的歐洲建筑，我讀小學(xué)時(shí)經(jīng)常去里面參加活動(dòng)，有唱歌、跳舞、朗誦、書法、樂器。當(dāng)時(shí)真的不明白，為什么這些外國(guó)人不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)這里與我們小孩一起玩。七十年代后期，我家搬離了提籃橋，我也在外灘上班。從小樓房搬到帶有電梯的大樓，從提藍(lán)橋來(lái)到了南京路上的＂十里洋場(chǎng)＂，從每天面對(duì)＂東方維也納＂到每天面朝＂萬(wàn)國(guó)博物館，我走入了另一個(gè)更大的世界，聽說(shuō)九十年代，舟山路又火了一把，以色列總理拉賓、奧地利總統(tǒng)克萊斯蒂尓、美國(guó)總統(tǒng)克林頓夫人希拉莉都造訪過這里，后來(lái)到這里尋根的猶太人更是絡(luò)繹不絕。</p><p class="ql-block"> 歲月不饒人，這些都是半個(gè)世紀(jì)前的往事，如今，我在國(guó)外生活的日子己超過在上海度過的歲月，但我一直以上海人為榮。經(jīng)常有人會(huì)問我，你看上去怎么不像上海人？我不知道如何作答，也不知道真正上海人長(zhǎng)的是什么樣，更不想探究別人為什么這么問，但他們的口吻對(duì)上海人的負(fù)面評(píng)價(jià)遠(yuǎn)大于正面。張愛玲曾說(shuō)：＂上海人是傳統(tǒng)的中國(guó)人加上近代高壓生活的磨練，新舊文化種種畸形產(chǎn)物的交流，結(jié)果也許不甚健康，但是這里有一種奇異的智慧。＂三十年代的上海人或許是這樣，七十年代的上海人未必如此，新世紀(jì)的上海人更可能與她的說(shuō)法南轅北轍。其實(shí)人面前的地名并不重要，怎樣做好地名后面的人才重要。如果做人做的不堪，無(wú)論你是外國(guó)人還是中國(guó)人，外地人還是上海人，都會(huì)讓人避而遠(yuǎn)之。</p><p class="ql-block"> 從小就聽大人說(shuō)，上海是個(gè)＂萬(wàn)花筒＂。長(zhǎng)大之后才明白，萬(wàn)花筒的比喻真是名不虛傳，這里面發(fā)生的事是如此，生活中的人更是如此。</p>