年夜飯———一種回不去的鄉(xiāng)愁。Tim <p class="ql-block">年夜飯——一種回不去的鄉(xiāng)愁</p><p class="ql-block">文/Tim</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“洋裝雖然穿在身，我心依然是中國(guó)心，我的祖先早已把我的一切，烙上中國(guó)印…”雖然事隔多年，但張明敏的這一首“我的中國(guó)心”始終是海外游子無(wú)可替代的認(rèn)同。所謂的“中國(guó)印”指的是中國(guó)的文化傳統(tǒng)，而在所有的中華文化傳統(tǒng)中，沒(méi)有比過(guò)年更具有代表性的。所以，凡是中國(guó)人無(wú)論多遠(yuǎn)，無(wú)論多困難，過(guò)年都想回趟家，以安撫這顆漂泊的心，似乎過(guò)年不回家，這顆心始終無(wú)法安定下來(lái)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我的父親來(lái)自于鄉(xiāng)下，畢業(yè)以后在城里工作。那個(gè)時(shí)候交通很不方便，回故鄉(xiāng)的時(shí)候既要坐車，還要坐船。記得小時(shí)候（我那時(shí)大概4、5歲），我們1家4口，大年三十這一天，都要凌晨4:30起床，隨便吃點(diǎn)早餐，步行匆匆地趕到車站，搭上第一班公交車，中間還要轉(zhuǎn)車，經(jīng)過(guò)2個(gè)小時(shí)才到渡輪處，再坐3小時(shí)的船，下船后還要再步行一個(gè)多小時(shí)，才能到父親的老家亭江。舟車勞頓，不過(guò)坐船倒是蠻有意思的，一路上可以看到羅星塔、金剛腿、海防遺址之類的景物。小時(shí)候的我特調(diào)皮，總是把腦袋伸到船艙窗外。結(jié)果被窗戶卡住了，弄了十幾分鐘，還把工作人員請(qǐng)來(lái)，才把腦袋收回來(lái)。于是，這件事很長(zhǎng)時(shí)間都是父母和親戚們嘴里的笑柄。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">到亭江的時(shí)候都下午兩三點(diǎn)了，路線也很固定，先去二姑家拜訪，然后大家一起去二伯家吃年夜飯，晚上住大伯家。一到二姑家，二姑就會(huì)搬出許多瓜子糖果、灶糖灶餅之類的，那些都是我和弟弟的最愛(ài)，當(dāng)然也是這一路顛簸的最好回報(bào)。到了二伯家，二伯、伯母忙前忙后地準(zhǔn)備年夜飯，并招待家人，二姑也會(huì)加入幫忙。大姑媽一家，小叔子一家也陸續(xù)到來(lái)，期間我又鬧了一個(gè)笑話。二伯家有很多麻袋，里面裝的是地瓜米，那個(gè)時(shí)候窮，大米是吃不起的，我們城里的孩子哪知道這些，它們又放在角落里，光線不好，我看了一眼嚇壞了，匆匆忙忙跑出來(lái)跟我的父母大喊，二伯家里有很多老虎。所有的親戚都哈哈大笑。多年以后大家都還始終記得這個(gè)笑話，時(shí)不時(shí)地拿出來(lái)開(kāi)我這個(gè)城里小孩的玩笑，幾乎成為我們家族人盡皆知的故事。而大年三十的年夜飯，6:00準(zhǔn)時(shí)開(kāi)始，大概有三桌左右，大家其樂(lè)融融，長(zhǎng)大以后我才漸漸明白，正是這種其樂(lè)融融的感覺(jué)才使得我們一家大清早舟車勞頓地趕回來(lái)變得有意義，外面再難，一路再辛苦，但心是安定的，喜悅的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">年夜飯中有幾碗我們老家亭江的特色菜是一定要提的。第一是荔枝肉。它是傳統(tǒng)閩菜的代表作，因原料中有荸薺和切成十字花刀的豬瘦肉，烹調(diào)后因外形型似荔枝而得名。第二碗是黃花魚(yú)。這種魚(yú)只有在沒(méi)有污染的閩江水才有，后來(lái)閩江污染了，這種魚(yú)就再也沒(méi)有了。雖然養(yǎng)殖場(chǎng)也有，但味道和全天然相比是完全不同。我們的做法是煎炸以后，上酸甜勾芡的汁。第三碗是糟兔粉絲。這碗我的二姑做得最好。兔子肉用酒糟爆炒，酒糟就著是我們福州人特有的用糯米做的青紅酒剩下的酒釀，和兔肉一起爆炒是絕配，入水煮爛以后加粉絲做湯，味道極其鮮美。第四碗是芋泥。也是福建的一道名菜，把芋頭蒸熟，搗成泥，加入豬油、糖，上面撒上花生碎和梅蝶（福州話土音，一種像梅花顏色的糖）關(guān)于這道菜，福州還有一個(gè)流傳故事，當(dāng)年洋人請(qǐng)林則徐（也是我們福州人，福州還有林則徐紀(jì)念館，虎門銷煙第一人）吃冰淇淋，林則徐不知道是啥，看到冰淇淋冒著冷氣，以為很燙，還用嘴巴吹涼，結(jié)果吃到嘴里全是冰的，遭到了嘲笑。后來(lái)林則徐就請(qǐng)老外吃福州特色菜芋泥。芋泥很奇怪，蒸熟以后，外面有層豬油，一點(diǎn)熱氣都看不到，但是里面的溫度卻非常高。老外不知道，一口氣咬到嘴里，太燙，結(jié)果吐也不是，不吐也不是…</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">第五碗是福建最有名的菜—太平燕。逢年過(guò)節(jié)，婚喪喜慶，親友聚別，甚至出門遠(yuǎn)行之前，人們都必吃“太平燕”，即取其“太平”、“平安”之吉利，故“無(wú)燕不成宴，無(wú)燕不成年”。太平燕和扁肉最大的不同是燕皮，燕皮制作比較復(fù)雜，用精選瘦肉，切成細(xì)條，用木棰搗成肉泥，徐徐加入用細(xì)孔絹篩篩過(guò)的薯粉和適量清水，反復(fù)攪拌，不斷壓勻，初成硬坯，然后放在條板上，軋輾成薄片。敷上一薄層薯粉，折疊起來(lái)，略干為鮮燕皮。繼續(xù)晾干為干燕皮，一般包裝久貯，一年不壞。太平燕這碗菜其實(shí)是大雜燴。除了太平燕外還有煮雞蛋、魚(yú)丸、粉絲等等，你愛(ài)加啥都可以。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">當(dāng)然年夜飯不只這些，還有螃蟹炒白粿，八寶飯，海蠣豆腐湯等等，就不一一介紹了。來(lái)到加拿大多年，開(kāi)始我一直以為是由于有些材料的缺乏，始終做不出家鄉(xiāng)的味道，后來(lái)我才突然領(lǐng)悟到，其實(shí)不是缺材料，而是一大家人在一起，那種其樂(lè)融融的感覺(jué)，是我們始終找不到過(guò)年的感覺(jué)的真正原因。年夜飯—-一種回不去的鄉(xiāng)愁。</p>