<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">前言：</p><p class="ql-block">就在昨天，我在網(wǎng)上看到《巨流河》作者，齊邦媛于2024.3.28日凌晨逝世，享年100歲，讓人無比痛心。齊邦媛老先生1924年2月19日生于遼寧鐵嶺縣。1947年畢業(yè)于武漢大學(xué)外文系，畢業(yè)后去臺(tái)灣。2005年寫了回憶錄《巨流河》，2009年出版。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">很多人認(rèn)識(shí)齊邦媛是從一本巨作開始。從東北到臺(tái)灣，一個(gè)女人的一生埋藏了一個(gè)世紀(jì)的兩岸悲傷。這是一部讓人讀后淚流滿面的書，我就是其中一個(gè)。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">就在2021年1月16號(hào)，家妹小平向我推薦了齊邦媛的巨作《巨流河》。然后，就委托兒媳婦在網(wǎng)上購買了一本《巨流河》書。三天后收到，我就認(rèn)真地品讀，邊讀邊做記錄，體會(huì)。閱讀過程中曾幾次落淚，然后就整理成此篇。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這本書寫的是一個(gè)并未遠(yuǎn)去的時(shí)代，是關(guān)于兩代人從巨流河落到臺(tái)灣啞口海的故事。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">巨流河是清代稱呼遼河的名字，她是中國七大江河之一，遼寧百姓的母親河。啞口海位于臺(tái)灣南端，是鵝鑾鼻燈塔下的一泓灣流，據(jù)說洶涌海浪沖擊到此，聲消音滅。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">這是我購買的《巨流河》書</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">作者是齊邦媛女士，漢族，她生于1924年元宵節(jié)，家鄉(xiāng)遼寧鐵嶺。國立武漢大學(xué)外文系畢業(yè)，1947年到臺(tái)灣，1988年從臺(tái)灣大學(xué)外文系教授任內(nèi)退休，受聘臺(tái)灣大學(xué)榮譽(yù)教授，曾任美國圣瑪麗學(xué)院，舊金山加州大學(xué)訪問教授，德國柏林自由大學(xué)客座教授，教學(xué)，著作，論述嚴(yán)謹(jǐn)。編輯，翻譯文學(xué)評(píng)論多種……。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">通過品讀體會(huì)到以下三點(diǎn)：</p><p class="ql-block">一是，內(nèi)容厚重，齊邦媛在80歲高齡，歷時(shí)四年寫成此書，而且對(duì)時(shí)間，事件記憶得非常清楚，寫起來如數(shù)家珍，讓人不得不感嘆她的超強(qiáng)記憶。二是，齊邦媛有很好的國學(xué)根底，有很好的外語天賦。全書既是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖饭P，又是優(yōu)雅的散文。三是，很多內(nèi)容給人以啟迪。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">《巨流河》敘述了齊邦媛坎坷的一生，及經(jīng)歷與所見所遇的人們的不同遭遇，寫的雖然是個(gè)人經(jīng)歷，卻讓我們看到了一個(gè)時(shí)代的變遷。從巨流河到啞口海整整一個(gè)世紀(jì)的歲月，齊邦媛以她一個(gè)女性特有的溫情和敬意述說著這段苦有多少，顛沛流離的生命史：幼年時(shí)離家，戰(zhàn)亂中求學(xué)，定居臺(tái)灣……，而這些恰恰在多數(shù)歷史書中所不能讀到的普通人的生活和生存。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">更值得一讀的是齊邦媛在自述的過程中竭力回避著政治的影響，而始終以一個(gè)中立者的角度看待過往的一切。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">東北是齊邦媛的故鄉(xiāng)，也是她一輩子魂?duì)繅?mèng)繞的地方。正因?yàn)橛羞@樣一份感情，無論是淪陷時(shí)期的東北，還是勝利后的東北，她所見所聞的事實(shí)，就有了一種更深的理解和感觸。齊邦媛是那個(gè)時(shí)代成長起來的知識(shí)分子，在她的身上有著堅(jiān)毅，獨(dú)立，擔(dān)當(dāng)?shù)膬?yōu)秀品質(zhì)，不僅僅在她，就連她身邊的人也都有這種品質(zhì)和修養(yǎng)。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">她的父親齊世英是民初東北的精英分子。早年受到張作霖的提拔，曾經(jīng)先后赴日本，德國留學(xué)。在東北當(dāng)時(shí)閉塞的情況下，這是何等的資歷。然而他另有抱負(fù)，從德國回沈陽后結(jié)識(shí)了新軍領(lǐng)袖郭松齡，并加入新軍倒戈反張，郭松齡沒有天時(shí)地利人和，兵敗巨流河，郭以身殉職，齊世英從此流亡，他的一生是大起大落，晚年的齊世英在充滿孤憤的日子里郁郁而終。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">齊邦媛筆下的張大飛，英姿颯爽，親愛精誠。是巨流河中最令人難忘的人物。他雨中佇立在齊邦媛校園的身影，他虔誠的宗教信仰，他幽默的訣別信，無不充滿青春加死亡的浪漫色彩。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這是一封訣別的信，是一個(gè)26歲年輕人與他有限的往事告別的信。他說：</p><p class="ql-block">振一：（齊邦媛哥哥齊振一）1945年</p><p class="ql-block">你收到此信時(shí)，我已經(jīng)死了。八年前和我一起考上航校的七個(gè)人都走了。三天前，最后的好友沒有回航，我知道下一個(gè)就輪到我了。我禱告，我沉思，內(nèi)心覺得平靜。感謝你這些年來給我的友誼。感謝媽媽（齊邦媛的母親）這些年對(duì)我的慈愛關(guān)懷，使我在上不著天，下不著地全然的漂泊中有一個(gè)可以思念的家。也請(qǐng)你原諒我邦媛的感情，既拿不起也未早日放下。</p><p class="ql-block">我請(qǐng)地勤的周先生在我死后，把邦媛這些年寫的信妥當(dāng)?shù)丶幕亟o她。請(qǐng)你們?cè)徫矣眠@種方式使她悲傷。自從我找到你們?cè)诤系牡刂?，她帶媽媽回我的信，這八年來，我寫的信是唯一可以寄的家書，她的信是我最大的安慰。我似乎看得見她由瘦小女孩長成少女，那天看到她從南開的操場(chǎng)走來，我竟然在驚訝中脫口而出說出心意，我怎么會(huì)終于說我愛她呢？這些年中，我一直告訴自己，只能是兄妹之情，否則，我死了會(huì)害她，我活著也是害她。這些年來我們走著多么不同的道路，我這些年只會(huì)升空作戰(zhàn)，全神貫注天上地下的生死存亡，而她每日在詩書之間，正朝向我祝福的光明之路走去。以我這必死之身，怎能對(duì)她說“我愛你”呢？去年暑假前，她說要轉(zhuǎn)學(xué)到昆明來離我近些，我才知道事情嚴(yán)重。爸爸媽媽怎會(huì)答應(yīng)？像我這樣朝不保夕，移防不定的人怎能照顧她？我寫信力勸她留在四川，好好讀書。我現(xiàn)在休假也去喝酒，去跳舞了，我活了26歲，這些人生滋味以前全未嘗過。從軍以來保持身心潔凈，一心想在戰(zhàn)后去當(dāng)隨軍牧師。秋天駐防桂林時(shí)，在禮拜堂認(rèn)識(shí)一位和我同年的中學(xué)老師，她到云南來找我，圣誕節(jié)和我在駐地結(jié)婚，我死之后撫恤金一半給我弟弟，請(qǐng)他在勝利后回家鄉(xiāng)奉養(yǎng)母親。請(qǐng)你委婉勸邦媛忘了我吧，我生前死后只盼望她一生幸福。</p><p class="ql-block">（張大飛隊(duì)長于一九四五年五月十八日在河南上空殉職）</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">張大飛是巨流河中最為動(dòng)人，令人難忘的角色，齊邦媛用最為內(nèi)斂的，圣潔的筆法為至愛的態(tài)度書寫了她和張大飛的心靈默契，這是相伴了她一生的靈魂之愛。齊邦媛在娓娓道來中透著一股股陳年的酒香味，那是怎樣的一個(gè)時(shí)代，怎樣的一批人？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">齊邦媛與張大飛相識(shí)于1936年秋天。張大飛是齊振一的中山中學(xué)同學(xué)。其父是沈陽縣警局局長，因?yàn)榻訚?jì)，放走不少地下抗日同志，被日本人在廣場(chǎng)澆油漆燒死。家人逃亡，他帶2個(gè)妹妹逃到營口去了基督教堂。齊振一就每周六帶他去家里吃飯，大飛幫助干活，幾乎就是齊家里的一員。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">齊邦媛在巨流河序言中解釋了她寫此書的初衷是，二次大戰(zhàn)之后，歐洲猶太人寫他們的悲傷故事已有數(shù)百本，日本人因?yàn)樽约旱那致孕袨槿莵韮深w原子彈也寫個(gè)不休。而中國人自20世紀(jì)開始即苦難交纏，數(shù)百萬人殉國，數(shù)千萬人流離失所，卻漸漸被淹沒與遺忘。而在那場(chǎng)戰(zhàn)爭中長大成人的她，心靈上刻滿彈痕“六十年來，何曾為自己的故鄉(xiāng)和為她奮戰(zhàn)的人寫過一篇血淚記靈？”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">《巨流河》是一本回憶錄，也是自傳體的文學(xué)作品。前半部是從兒時(shí)故鄉(xiāng)寫起。九一八事變的發(fā)生她們從北平輾轉(zhuǎn)到南京，到漢口，到重慶。在父親安排下到南開讀中學(xué)，后考入國立武漢大學(xué)，個(gè)人的成長與家國喪亂如影隨行。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這一部分的種種描述，讓我讀的如在眼前，不由與那些人或悲或嘆。逃亡期間，日軍轟炸，母親生產(chǎn)難受，幼妹離世，亦兄亦友的張大飛殉國。字里行間仍能感受到齊邦媛那種極致的內(nèi)斂和悲傷。半世漂流，沒有可歸的家園，只有歌聲中的故鄉(xiāng)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后半部寫臺(tái)灣光復(fù)后，1947年到臺(tái)灣定居六十年來的學(xué)習(xí)，工作，生活等，還能有幸聆聽胡適，錢穆等名家教誨。她在相夫教子的同時(shí)，從菜場(chǎng)，煤爐，奶瓶，尿布中偷得時(shí)間去學(xué)知識(shí)。在45歲還去美國進(jìn)修苦讀。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">齊邦媛出生在官宦人家 ，爺爺齊鵬大是張作霖軍營的旅長，父親齊世英是留學(xué)德，日。滿腦子都是救國救民的新思想，參加過郭松齡兵諫。東北失守后，帶著一家人，亡命天涯，開始了顛沛流離的生活，周轉(zhuǎn)了大半個(gè)中國。家鄉(xiāng)淪陷，一路逃亡。張大飛殉國，父親政治生涯遭遇不測(cè)，國仇家恨一直伴隨著齊邦媛從少女時(shí)代到耄耋之年。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">教師是齊邦媛從事的主要職業(yè)。她教過中學(xué)，大學(xué)。無論在哪里她始終沒有停止，而是在極其困難情況下，仍不放棄。如此這般的努力精神，桃李滿天下自不必說，更是造就了她學(xué)術(shù)成就。她一個(gè)弱女子，走的是一條艱難曲折的人生之路。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">然而，她依然是幸運(yùn)的，雖然在青春年華在逃亡，顛簸之中度過，但后半輩子還能在相對(duì)穩(wěn)定的環(huán)境里追尋著她的學(xué)術(shù)理想。因此，使她與彼岸的同學(xué)，老師有了不一樣的軌跡和人生感悟。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">從《巨流河》中我讀出了，齊邦媛用極其低回的方式處理那些原本戲劇化十足的大情節(jié)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">她的這種低調(diào)文學(xué)是來原于她低調(diào)的處世方式，來原于清潔端正的家教與自持。正因?yàn)槿绱?，我把這本書讀進(jìn)去了。使一些活脫脫的場(chǎng)景留在腦海中，我的情感也隨之宣泄。讀到學(xué)生不得已碾轉(zhuǎn)求學(xué)；難民慌不擇路；張大飛為國殉難，大愛無言時(shí)，我感動(dòng)了。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">《巨流河》應(yīng)該是一本史詩級(jí)的鄰家讀物。是源于齊邦媛看似平凡，卻有著不平凡的身世。感謝她能翻滾并幸存于歷史的洪流中，并以獨(dú)特的視角見證和記錄這一切。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一本好書如果能達(dá)到余音繞梁，三日而不止。近日以來，我在思考：人到底應(yīng)該怎樣活著，最后得出答案是：雖然時(shí)代不同，但是人的靈魂應(yīng)該有著相同的安撫方式：簡單，寧靜，樸素，低調(diào)地生活是正確的方式。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">難得的一張全家福，父母，哥哥，妹妹</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">《巨流河》是一本“惆悵之書” ，她寫了親身經(jīng)歷過的國仇家恨，漂泊離愁。在國外，當(dāng)有人問其家在哪里時(shí)，當(dāng)父親被開除黨籍時(shí)，當(dāng)錢穆96歲高齡被當(dāng)局所迫，從素書樓遷出時(shí)，當(dāng)她得知恩師文革中被迫害時(shí)，當(dāng)她回大路憑吊航空烈士張大飛墓碑時(shí)，當(dāng)她獨(dú)自坐在大連海邊公園眺望流往臺(tái)灣的的大海時(shí)，惆悵之情油然而生。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">其實(shí)，每個(gè)人心中都有一朵屬于自己的巨流河。只是生在哪個(gè)年代誰都無法選擇，歷史的車輪滾滾向前，唯有記憶和紀(jì)念永恒。紀(jì)念那段沉重的烽火歲月，紀(jì)念那獨(dú)一無二的時(shí)代。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">最后，齊邦媛于1987年11月開放大陸探親后，她回到了家鄉(xiāng)，見到了闊別已久的巨流河與家鄉(xiāng)親人，其一生不管經(jīng)歷多少風(fēng)雨，最終得到了回歸。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">當(dāng)她回臺(tái)灣后準(zhǔn)備寫此書時(shí)，書寫前的一段文字讓人心痛。她寫到：</p><p class="ql-block">我曾跟著父母的靈魂作了一趟返鄉(xiāng)之旅，獨(dú)自坐在大連海邊岸，望向我扎根的島嶼?；氐脚_(tái)灣，在這間人生最后的書房，寫下這一生的故事。即使身體的疲勞如霜重壓下的枯枝，即使自己已知油盡燈枯，我由故鄉(xiāng)的追憶迤邐而下，一筆一畫寫到最后一章，印證了一生。畫成一個(gè)完整的圓環(huán)。天地悠悠，不久我也將化成灰燼，留下這本書，為來自“巨流河” 的兩代人做個(gè)見證。</p><p class="ql-block">齊邦媛，2010年7月臺(tái)灣桃園</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">縱觀全書，齊邦媛能有波瀾壯闊的一生，原于她自身不斷的努力，她少有的單純娛樂，絕大部分時(shí)間都用在學(xué)習(xí)，工作，家庭上。她的一生可以說是“讀萬卷書，行萬里路” ，她讀書是為了升華，為了學(xué)術(shù)。她行路是在生活中讓自己得到更多的體驗(yàn)。最讓我感慨的是貫穿全書的一種開闊的眼界，這也是得益于有一位好父親。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">下面這一段是王德威的文字。</p><p class="ql-block">《巨流河》最終是一位文學(xué)人對(duì)歷史的見證。隨著往事追憶，她也是在她的書中一頁一頁成長，終而有風(fēng)霜。但她的娓娓敘述卻讓我們覺得時(shí)間流淌，人事升沉，卻有一種聲音不曾老去。那是一個(gè)“潔凈”的聲音，一個(gè)跨越歷史，從千年之淚里淬煉出來的清明而有情的聲音。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">是在這個(gè)聲音的引導(dǎo)下，我們乃能與齊先生一起回顧她的逝水年華：那英挺有大志的父親，牧草中哭泣的母親，公而忘私的先生：那唱著《松花江上》的東北流亡子弟，初識(shí)文學(xué)滋味的南開少女，含淚朗誦雪萊和濟(jì)慈的朱光潛；那盛開鐵石芍藥的故鄉(xiāng)，那波濤滾滾的巨流河，那深邃無盡的啞口海，那暮色山風(fēng)里，隘口邊回頭探望的少年張大飛……如此悲壯，如此愉悅，如此獨(dú)特。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">齊邦媛的書寫。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">南京抗日烈士紀(jì)念碑，碑文上刻著二十個(gè)人的名字。其中一欄寫著：張大飛，上尉，遼寧營口人，1918年生，1945年殉職。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">當(dāng)齊邦媛看到后，一時(shí)間，前塵舊事，涌上心頭，不禁潸然淚下。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">圖片，齊邦媛及家人</p><p class="ql-block">文字，書文摘抄+體會(huì)</p><p class="ql-block">歌曲，故鄉(xiāng)情</p>