<p class="ql-block">在我的行為認(rèn)知里，故鄉(xiāng)從來都是只有一個(gè)的。無論后來我身居何處，故鄉(xiāng)始終都是曾承接我生命誕生的地方，絕不是后來容我棲身之所在。即便有一天，它將要從歷史的花名冊(cè)上徹底的消失（事實(shí)也確實(shí)如此），我也依然堅(jiān)定不移的認(rèn)為它就是我曾擁有過的唯一故鄉(xiāng)。</p><p class="ql-block">記得，我離開故鄉(xiāng)那年正好是世紀(jì)之元年。離開的緣由也簡(jiǎn)單，追隨父母。更準(zhǔn)確地說，是為了追隨媽媽。之所以如此，是因?yàn)槲覍?duì)父親相對(duì)無感，我對(duì)他的認(rèn)知一直都游離在有和沒有之間。在那些我所能見到他的日子里，我時(shí)常都有被暴力的可能，所以我對(duì)他的無感也實(shí)屬正常。只是這些年，我們間的關(guān)系隨著歲月肆意的流逝，才出現(xiàn)了些許的變化，他不再固執(zhí)己見，自以為是，而我也不再冷面無視，適時(shí)地放下了成見。</p><p class="ql-block">至于母親當(dāng)初為什么也要隨父親外出，我想起決定性因素的是，苛政猛于虎。能讓一個(gè)農(nóng)村婦女甘愿背井離鄉(xiāng)的絕不是因她有多么崇高的理想和抱負(fù)（況且我母親還不識(shí)字），而是她有永遠(yuǎn)都繳納不完的稅費(fèi)，及永遠(yuǎn)都干不完的義務(wù)勞動(dòng)。</p><p class="ql-block">從我有記憶開始，每年的秋收過后總會(huì)有一幫人，按時(shí)按點(diǎn)的，帶著惡狠狠的表情以及極不耐煩的言詞來我們家一趟。而母親每次也都是又端茶又倒水，又是耐心聽講，又是好言相告，又是苦苦哀求……即便如此，他們?nèi)耘f一副六親不認(rèn)，秉公執(zhí)法，冷酷到底的樣子，猶如一頭惡殘了的猛獸，被放縱田野后的狂暴。有那么一時(shí)，我就在想，他們回到自己的家也會(huì)如此對(duì)待自己的家人嗎？我想應(yīng)該也會(huì)，畢竟是物以類聚人以群分嘛。</p><p class="ql-block">在那個(gè)我還不太懂事的年紀(jì)里，總也想不明白那些人為何總是要來？又為何每次都是帶著一副兇神惡煞的面孔？在我的潛意識(shí)里，他們和我在電視里看到過的土匪相比，土匪都得敬他們?nèi)?，至少在氣?shì)上土匪應(yīng)是完敗的。曾有那么幾次我被他們惡狠狠的架勢(shì)嚇得哇哇直哭，母親則站在一旁一邊斥責(zé)我，一邊也在偷偷地抹眼淚……后來，我才知道她不是因?yàn)榕?，而是因?yàn)閷?shí)在不知道該怎么辦了……</p><p class="ql-block">再后來的一天，父親回來了，把母親接走了，把我獨(dú)獨(dú)留給了爺爺奶奶，而這一留竟是三年。三年后的一天，我?guī)е鴧拹旱那榫w也離開了曾養(yǎng)育過我生命的故土。</p><p class="ql-block">在我離開故土的那年夏天，我生了一場(chǎng)有生以來最大的病。那時(shí)距離我真正的離開還剩不到兩個(gè)月的時(shí)間。而我在炕上躺著的時(shí)間差不多就有一個(gè)多月。</p><p class="ql-block">一場(chǎng)突如其來的病，讓我一下子輕松了許多。因?yàn)槲也挥迷購?fù)習(xí)功課，不用再想著期末考試，還因?yàn)椴『弥笪揖涂梢灾苯舆M(jìn)城了……所以，每當(dāng)我想到這些時(shí)，我就特別的興奮，覺得這病來的很及時(shí)，讓原本就心不在焉的我，這下可以更心不在焉的期盼了。殊不知，興奮的同時(shí)也暗藏著我用一生都無法彌補(bǔ)的痛。當(dāng)然，這也只能是后話。</p><p class="ql-block">在臨近期末考試的前半個(gè)月，學(xué)校委派了一名老師（記得是體育老師）突然找到我爺爺詢問我的病情，想讓我代表學(xué)校去參加鄉(xiāng)里的會(huì)考。當(dāng)我第一次聽說這個(gè)消息時(shí)，先是一驚后是一喜。驚的是，竟然還有這種高級(jí)別的考試，而且被選中的人竟然還是我！喜的是，一時(shí)間我覺得自己特別了不起。但當(dāng)爺爺詢問我是否要去時(shí)，我很為難的說，“還是不去了吧，畢竟這么多天我都沒有復(fù)習(xí)……”爺爺聽完了我的解釋，點(diǎn)了點(diǎn)頭表示認(rèn)同。原本以為，一次的推脫也就沒事了，畢竟學(xué)校里還有那么多優(yōu)秀的同學(xué)在，我能被選中定然是班主任的推薦，而且每個(gè)班級(jí)的主任也都有推薦的學(xué)生，而我不過是眾多學(xué)生中的一名，且還是一個(gè)病號(hào)。我這么一想，這件事也就被悄然的淡化了，可后來發(fā)生的一幕卻讓我始料未及。</p><p class="ql-block">記得應(yīng)是在臨近會(huì)考的前一周，校長(zhǎng)突然拜訪。先是詢問我的近況，后又是爭(zhēng)取讓我去參加會(huì)考。當(dāng)我聽到“會(huì)考”這兩個(gè)字時(shí)，我被驚到說不出話來！恍如一尊石雕。因我從未想過，還會(huì)有這一幕的發(fā)生。以至于校長(zhǎng)走后的很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，我都沒有緩過神來，至今我都記不起我當(dāng)初是如何拒絕他的。</p><p class="ql-block">多年后的一天，當(dāng)爺爺和我講，一名同村曾教過我的老師，在一次醉酒后淚眼婆娑的和爺爺夸贊我的好時(shí)，我被深深地感動(dòng)了，是因?yàn)槲矣植挥勺灾鞯穆?lián)想到了那位曾專程探望過我的校長(zhǎng)……再后來，當(dāng)我又聽爺爺說，那名同村曾教過我的老師因喝酒喝沒了時(shí)，我第一次領(lǐng)悟到了歲月的厚重……</p><p class="ql-block">回顧我曾有過的那一年，再回顧那年之后的二十年，我唯一可能有的輝煌都在那一年被我自己戛然而止了。有很多時(shí)我都想，如果那年我堅(jiān)持好好復(fù)習(xí)，或許我的人生不會(huì)再有遺憾，即便我真的考砸了，但我至少不會(huì)像現(xiàn)在這樣問心有愧。有一本的封面寫著這樣一句話：從未想過如果一切從來，直到我開始失去你。我想這句話應(yīng)是對(duì)的，而其中的“你”應(yīng)是世間萬物，而不單單是一個(gè)人。</p><p class="ql-block">人生或許是因有了遺憾才會(huì)變得慎重，生命或許是因有了殘缺才會(huì)想要完美，歲月或許是因有了愧疚才會(huì)更覺厚重……</p><p class="ql-block">我離開那年，我應(yīng)是記得的。</p>