<p class="ql-block">早上起來(lái),打開一扇窗,一股臘八粥的香味撲鼻而來(lái)。 一只喜鵲從對(duì)面樓頂上向西北飛去,帶走了香味,留下了幾聲“喳喳喳喳”的鳴囀聲。那是在呼喚臘八了“老鄉(xiāng)回家”,唉,疫情 還在蔓延,今年選擇 就地過年。讓人在晨陽(yáng)初升的這一刻,回憶起故鄉(xiāng)的年味了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">時(shí)間:八十年代。地點(diǎn):古浪農(nóng)村。年味首先體現(xiàn)在驟然的忙碌中。臘八過后是掃房。掃房就是要把家里的衛(wèi)生,犄角旮旯統(tǒng)統(tǒng)搞干凈。先糊頂棚,家里的頂棚經(jīng)過一年的煙熏火燎,早已逝去往日的潔凈,在原有的骨架上,再糊層報(bào)紙,或雪花紙,使家里變得更整潔。這可是累死人的活,要仰著頭用漿糊把報(bào)紙糊到頂棚上。糊完頂棚的屋里就是敞亮。然后是刷白灰,買來(lái)生石灰塊,往上澆水,使其分化,再攪成漿,往墻上刷,當(dāng)舊屋四壁變白時(shí)煞是好看。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">拆洗衣被也是苦差事。母親扎著頭巾,坐著凳子,用勁在搓板上來(lái)回推洗。趕著一個(gè)好天氣把所有的被子、單子統(tǒng)統(tǒng)洗干凈,搭在木架上曬太陽(yáng)。夕陽(yáng)西下,母親在炕上鋪開曬干的被套,再鋪上暴曬過的舊棉絮,然后一針一線縫起來(lái)。睡在那樣的被子里,我總認(rèn)為陽(yáng)光是有香味的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">年味出現(xiàn)在準(zhǔn)備年貨中。母親從街上買來(lái)十幾斤豬肉,切成小方塊,在鐵鍋里炒熟,多放點(diǎn)鹽,腌在瓷壇里,以備過年飯里調(diào)。要忙的還有各種蒸、炸、炒。蒸花卷饃、土豆包,炸油條、豆腐塊、各式各樣的丸子,炒大豆、瓜子、葵花籽,其中多數(shù)是蒸和炸的。那些天那些活,全要母親來(lái)完成,每天圍著灶火忙到深夜,煙熏火燎讓她眼睛紅腫嘴起泡。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">年味從盼望中來(lái)。只有在過年,各家各戶都有吃不完的美味佳肴,桌上放著的小吃來(lái)人時(shí)從不“斷貨”。想那香味濃郁的麻糬包包,平時(shí)吃不到的豬排骨、羊肉、雞肉,都能放開肚皮美美吃一頓,有時(shí)想起會(huì)讓你流口水!</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">盼望著走親戚。農(nóng)村的活單調(diào)忙碌。播種開始,種夏田秋田,除草,施肥,灌水,收割,打場(chǎng),犁地,日復(fù)一日,有時(shí)忙的吃不了飯,餓著肚子干。只有到過年,才能離開土地,出門走親戚,拜望老者。冬日里原本消停安靜的大街小巷開始人來(lái)人往。盼望中,新年一天天接近了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">年味從儀式中來(lái)。過年的儀式很多,老家拉開過年序幕是臘月二十三送灶開始。送灶,就是把長(zhǎng)年駐守在人間廚房的灶娘娘,送回天庭做七天娘家。祭灶的儀式從點(diǎn)燭燒紙、放鞭炮開始,再擺上一盤燒餅,給娘娘備的干糧;碎青豆若干、寸長(zhǎng)麥草若干,是給娘娘坐騎備的草料;陪伴的有擔(dān)柴童女、運(yùn)水郎君;灶上還得貼一副對(duì)聯(lián):上天言好事,下界降吉祥。橫批 :一家之主。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">年三十的儀式最多。首先是貼對(duì)聯(lián),在橫批下和窗戶上再貼上叫做“門慶”的各色剪紙。有風(fēng)吹來(lái),剪紙飄飄悠悠,沙沙作響。然后是“打醋壇”,鐵鍋里倒兩碗醋,放一顆從爐火中燒紅的鵝卵石,一人端著迅速跑遍各屋,各牲畜圈,一路嗞嗞聲不斷,醋蒸汽飄落,最后倒在門外十字路口,放鞭炮。“打醋壇”是為驅(qū)瘟神趕晦氣,以求來(lái)年全家吉祥幸福,六畜平安。還要點(diǎn)燈燃香,獻(xiàn)飯供糖果,祭拜列祖列宗后,才吃年夜飯。年夜飯豐盛充足,象征著年年有余。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">年味的高潮算是家家戶戶放辭舊迎新的“開門炮”。大年夜十二點(diǎn)剛過,鞭炮聲就遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的響起了,當(dāng)然還有小孩的花花炮,在滿世界的噼啪聲和硝煙味里,人們熱熱鬧鬧地在守歲。除夕夜家人團(tuán)聚,圍坐在一起,猜拳喝酒,互相談心,“共歡新故歲,迎送一宵中?!?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">窗外的陽(yáng)光,透過對(duì)面的樓頂,穿過窗口照在身上。坐在陽(yáng)臺(tái),有一種暖意縈懷的情緒。這些故鄉(xiāng)的年味、母親的音容笑貌都已變成了自己心底里刻骨銘心的記憶,一種永遠(yuǎn)也抹不去的思念,還有老家的屋檐下、廚房煙囪里裊裊升起的縷縷炊煙。</p><p class="ql-block">作者:張賢德</p>