<p>認(rèn)識這對老夫妻是在廣州，2019年的歲末。</p><p>老夫妻生活在重慶，丈夫是四川人，說著一口濃郁的四川話，妻子家鄉(xiāng)在安徽巢湖，十幾歲時跟著哥哥去了重慶。也因為這個緣故，初次和她見面，她就拉著我的手，就如同媽媽拉著女兒的手那般溫暖，很親熱地左一句“小何”，右一句“小何”的叫我。于是，我叫她“阿姨”。</p><p>阿姨68歲，肝門部膽管癌，和我父親一樣的病情，那時父親已經(jīng)明顯的消瘦，而阿姨仍舊白白胖胖，看不出腫瘤的癥狀。父親住在醫(yī)院五樓，她在四樓。每天我都會下樓看看她，陪她聊聊天。每次她就是握著我的手，一直不松開，很傷感:“小何，你一定要到重慶來玩啊，就把小萬（她女兒）當(dāng)妹妹，只是我可能等不到你去的那一天?！?lt;/p><p>她的手心溫?zé)?，話語卻又是難以擺脫的哀痛。都知道肝門部膽管癌的兇險，也都知道未來的日子不長，她，還有父親。</p><p>我的淚幾欲落下，但終忍住，安慰她:不會的，我會去重慶看你的！</p><p>阿姨很健談，每次和她說話時，丈夫就在邊上坐著，很少說話，多以微笑。丈夫個子不高，頭發(fā)花白，看起來是一個性情溫和，少語老實的人。阿姨說到傷心處，他也會安慰:不會的，你會好起來。</p><p>有時在醫(yī)院的走廊也能遇到他們，丈夫扶著妻子散步。</p><p>有時他們在醫(yī)院的休息區(qū)，坐著，有幾次是下午，夕陽余暉透過窗戶照進(jìn)來，他們罩在金色的光影中，有些歲月靜好。</p><p>有時妻子斜靠在床頭，丈夫端著碗一口一口喂著。</p><p>丈夫背地里和女兒說起妻子的病情，也是傷心落淚。</p><p>當(dāng)時，我想，愛情就該這樣的，病中仍能相依相伴。</p><p>阿姨和父親相繼手術(shù)，術(shù)后一星期，阿姨回了重慶。</p><p>回來后的父親病情還算穩(wěn)定，基本上還能正常飲食，過著正常的日子。但之后，病情又漸漸加重，抱有很大希望的手術(shù)并沒有阻止住腫瘤的發(fā)展，父親一天又一天在醫(yī)院，日子屈指可數(shù)。</p><p>阿姨在重慶，也是這般的日子，只是父親沒有癌痛，也沒有消化道出血的癥狀，而她已經(jīng)開始吐血。但父親還是先走了，走得平靜。阿姨打來電話，唏噓不已，她說:她很羨慕父親這樣平靜的離世，她走時如果這樣，就是完美。</p><p>一個多月以后，阿姨也走了，走于吐血。</p><p>阿姨的女兒很擔(dān)心自己的父親承受不住失去妻子的痛苦。</p><p>可是，妻子走后兩個多月，丈夫就開始有了新的愛情，而對象是妻子曾經(jīng)的閨蜜，喪偶多年。兩人開始了同居生活，阿姨的女兒仍日日沉浸在失去母親的痛苦，而他的父親，卻燃起了愛情的火花，開始找女兒要錢，一萬，兩萬，甚至要跟女兒分家，他要等疫情過后，帶著新愛人國內(nèi)國外旅游，花錢的日子長著呢。</p><p>女兒不能理解更不能接受，曾經(jīng)也是恩愛的，怎么轉(zhuǎn)眼就忘卻？她說，我現(xiàn)在只覺得人間涼薄。</p><p>蘇軾悼念亡妻的一首詞:</p><p>十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千里孤墳，無處話凄涼。縱使相逢應(yīng)不識，塵滿面，鬢如霜。夜來幽夢忽還鄉(xiāng)，小軒窗，正梳妝。相顧無言，惟有淚千行。料得年年腸斷處，明月夜，短松岡。</p><p>十年，依舊深情。世人不及古人。</p><p>再說另一個故事吧。</p><p>父親住在省立醫(yī)院時，隔壁床是個五十多歲的肝癌患者。換過一次肝，一年多，腫瘤復(fù)發(fā)。住院的病人每天都有親人陪護(hù)，除了他。他一個人舉著吊瓶上洗手間，一個人打飯，我很奇怪，一次在幫他拿東西時，忍不住問了他:為什么不叫家人來陪護(hù)？</p><p>一語勾起傷心事，五十多歲的漢子落了淚。去年的一月，疫情緊張，他的妻子雖然就在合肥，但仍以怕感染新冠病毒為由不去醫(yī)院。</p><p>“我也沒有多長時間活了，不來就不來吧”?？粗腥寺錅I，作為陌生人的我，心里也是很難過的。一個人孤零零地等待死亡，內(nèi)心該有多酸楚。曾經(jīng)的夫妻，幾十年，冷漠得不如路人。病床之前不愿意陪伴，男人離去之后，妻子又怎么會去祭奠？愛人的生命在她的眼里，視如草芥。</p><p>想起《紅樓夢》里的“好了歌”:絲兒結(jié)滿雕梁，綠紗今又糊在蓬窗上。說什么脂正濃，粉正香，如何兩鬢又成霜？昨日黃土隴頭送白骨，今宵紅燈帳底臥鴛鴦。</p><p>夫妻涼薄也是如此吧。</p>