<p class="ql-block"> 在江南農(nóng)村長大的我，胡同跟我的生活本來沒有什么關(guān)系，因為胡同一般存在于街鎮(zhèn)，城市。但是在我記憶深處卻藏著一個關(guān)于胡同的溫馨記憶。</p><p class="ql-block"> 離我們家最近的街鎮(zhèn)叫鄭陸，我們習(xí)慣叫它橋頭；比較遠(yuǎn)的街鎮(zhèn)叫西石橋，它已經(jīng)屬于江陰了。小時候多數(shù)時候上的街是橋頭，我們家有一個親戚就住在街上，是一對老夫妻，母親讓我叫他們“舅公舅婆”，心里知道其實他們不是我們的外公外婆。從小失去父母關(guān)愛嘗盡生活艱辛一身病痛的母親，當(dāng)時拖著我們一群孩子，經(jīng)常吃了上頓愁下頓，那個時候太需要精神支持了，每天生活在病痛中的人，得到哪怕別人的一句安慰一個憐憫的眼神，都會像是身著單衣在北風(fēng)呼嚎的寒冬里照到了一縷溫暖的陽光。而母親得到的這縷陽光就來自于我們的舅公舅婆，長大了知道其實這舅婆乃是母親的舅媽，（母親的外婆家曾經(jīng)在鄭陸街上是開中藥店的，這胡同里的舅婆家曾經(jīng)也是母親的外婆家，但后來日本人來了，原本好好的一個家全被毀了，母親的外婆有三個女兒一個兒子，災(zāi)難臨頭，三個女兒各奔東西，母親的母親——我的外婆那個時候在上海做工，母親的兩個阿姨，一個去了廣州，一個去了安徽蕪湖。這兩個姨婆都是念過書的人，后來的生活都比較好，我的外婆就沒有那么幸運，因為我外公在上海被日本人殺了，那年我母親大概四歲，二姨兩歲，三姨尚在外婆腹中……母親的外公外婆和舅舅舅媽也都受到了日本人的欺辱，不久之后除了母親的舅媽，全都郁郁而終…）母親的舅舅很年輕就得病死了，所以這個舅公其實是后來的，確切說跟母親是一點關(guān)系都沒有的，但是這個舅公卻是一個很好的人，據(jù)說他曾經(jīng)教過書，他對我們很和藹，好像比舅婆對我們更熱情一點，這是我小時候的感受。我還記得每次穿過那條長長的兩邊站著很多粗壯的木柱子，地面鋪著青石的有點陰暗的胡同來到舅婆家，總會看到舅公穿著一件深藍(lán)色的像工作服一樣的長衫兒手臂上套著黑色的護袖坐在他們的飯桌前，端著一小杯酒，就著一把花生米，慢條斯理地有滋有味地喝著，舅婆則坐在一旁的小桌子邊上一面和舅公說著話，一面熟練地糊著紙袋……那個時候舅公家是我們上街落腳的地方，因為母親身體不好，有事情上一趟街，走走停停要花不少時間，尤其是還帶著小尾巴似的我，辦好事情往往要在舅婆家休息一會接上力氣之后，我們才能回家。我有點喜歡跟著母親來舅婆家，因為我喜歡看舅婆家胡同門口的北塘河里來來往往的各種船只，掂量那些不聲不響赤著腳站在船頭賣力搖櫓的人和那些在岸上低頭彎背奮力拉纖的人哪個會更不容易……但是往往不好判斷，他們看起來好像和身邊岸上的大人們一樣，一個個苦哈著臉嚴(yán)肅得讓孩子們不敢靠近不敢想象……我知道往西走的船會去到常州，那是父親做“運輸工”上班的城里；而更美好的是胡同前面的店鋪里有著對我吸引力無窮大的香噴噴的金黃色的大油繩，它們總是整整齊齊地被擺在柜臺上的玻璃箱子里，怯怯的我牽著母親的手或衣襟，每回經(jīng)過那柜臺都忍不住對它們看了又看，順帶著咽幾下口水，當(dāng)然還會不自覺地挪不動步……來來回回地不知走過多少回，但每回母親都像看不見它們似的若無其事地拉著我從柜臺前一閃而過……其實我知道那是饞蟲在我肚子里作怪，我也知道那是因為母親口袋里從來沒有多余的可以給我買油繩的錢……經(jīng)過那里次數(shù)多了我終于可以像母親一樣視而不見地輕松自如地從油繩們面前經(jīng)過，那時我是有點佩服自己的。童年的我對三歺以外基本沒有訴求，堂姐妹們有時會拿一個空的火柴盒趁大人們不注意偷偷放一塊街上買來的大頭菜或者幾顆豆子什么的，難得還會放一小塊精肉，我們在一起捉迷藏間隙，她們就會時不時拿出來舔一舔或吃一顆豆豆享用一根肉絲……我從來沒有做過這樣的事情，因為我們家不具備這樣的條件，我開始會有點羨慕，但看慣了就沒有感覺了，有時甚至?xí)X得她們不講衛(wèi)生，這大概得益于母親一貫的教導(dǎo)吧，我一般不會惹母親生氣，母親也非常地寵愛我，她會給我她能給的所有，包括她溫暖的懷抱和愛的言語，還有任何時候都可以開心地跟著她到任何地方去（這種專寵哥哥們是沒有的，那些堂姐妹們也是沒有的，我覺得嬸嬸們對孩子的耐心都無法和母親相比）……令我難忘的更是有一天，和平時一樣跟著母親來舅婆家，臨走時已近中午，走了很多路的我感覺饑腸轆轆，然后驚喜就突然降臨了——當(dāng)我跟著母親走出胡同經(jīng)過那熟悉的柜臺時，母親竟然破天荒地放慢了腳步——接著停下來從口袋里摸出了那個包著紙幣的手絹，小心翼翼地從里面抽出了一張紙幣遞給了那個穿著和舅公一樣的長衫兒的老伯伯，那個老伯伯則微笑著默契地拿了一根閃著油光的香噴噴的油繩遞給了完全安捺不住喜悅和幸福的我……那一刻直覺得浸滿母愛的油繩的香甜幸福了整個心房，陽光了整條胡同，整條街……</p><p class="ql-block"> 這就是我關(guān)于胡同的美好記憶。這份美好一直會存在我心里一直溫暖著我。</p>