<p>我出生于一個(gè)世代作田的農(nóng)民家庭，從小用心記錄了牛的形態(tài)、耕作、性情和奉獻(xiàn)，用樹(shù)枝（牧牛時(shí)在地上描畫(huà)牛）和筆給牛作了留影。</p><p>大約五歲時(shí)，父親要我看牛（牧牛、放牛），第一次看父親招牛伸出頭拴上牛绹，當(dāng)我接過(guò)绹后，那頭大水牯突然對(duì)我“呼"了一聲，我嚇得丟掉牛绹就跑，哭了起來(lái)，父親說(shuō)：“莫怕，牛是咯樣子。"第二次接過(guò)绹后，它就不“呼"了，老老實(shí)跟著我走，剛才可能是牛給我打"招呼"吧。</p><p>大躍進(jìn)時(shí)（1958年），我們生產(chǎn)隊(duì)有五頭牛，三頭水牛，二頭黃牛。我們五個(gè)小朋友看牛時(shí)，做許多游戲。有時(shí)鼓動(dòng)牛兒斗架。看哪個(gè)的牛會(huì)斗架、狠些；有時(shí)候上牛背，由于個(gè)子小，就從牛頭上爬上去，兩手攀住牛角，把牛頭壓下來(lái)，然后踩著它的頭爬上去。再輕輕拍拍牛頸根，牛就抬起頭來(lái)，這樣很順利地爬上了牛背；有時(shí)候還在牛背上習(xí)“倒立子"（頭在下、腳在上），看誰(shuí)立得穩(wěn)、立得久。我們不時(shí)從牛背上摔下來(lái)，個(gè)個(gè)笑哈哈，冒一個(gè)摔脫骨頭，這可把我們的母親們急壞了，不準(zhǔn)在牛背上習(xí)“倒立子"，我的伯父說(shuō)：“怕么子，細(xì)伢子骨頭嫩軟的，拌不脫！"</p><p>我們看牛不喜歡上牛绹，開(kāi)開(kāi)牛欄門(mén)，牛就跟著我們細(xì)伢子走，到山坡上呷草，我們樂(lè)得玩，幾個(gè)人輪著下三子棋。有時(shí)候大人們還要我們一邊看牛，一邊砍柴。我們砍柴就“打叉“，三根柴耙、禾槍架成一個(gè)三腳架；每人先各自砍一把柴放在地上，離三腳叉二、三十步遠(yuǎn)劃條線，再用銅拳、剪刀、布分出號(hào)次，在線外用彎刀飛打三腳叉，打跨了就贏，我打得準(zhǔn)，贏得多，因此，我的一箢箕柴很快就滿了。</p><p>生產(chǎn)隊(duì)要我們收狗糞積肥，我們看牛時(shí)，看到牛要屙屎時(shí)，趕緊用箢箕去接牛糞，再加蓋上野地里的狗糞，回來(lái)時(shí)，記工員過(guò)秤記工分，有時(shí)候被他發(fā)現(xiàn)，笑罵道：“你們這些鬼崽子，拿牛糞來(lái)騙我！"</p><p>牛是通人性的，看牛在田基上還是要拴牛绹的，有時(shí)冒帶牛绹，那就要時(shí)刻望著它，防它偷吃禾'。牛也也吃草邊用眼看我們細(xì)伢子，稍不留神，它用長(zhǎng)舌一卷就呷了田邊一蔸禾，那我們就打它一條稍子，它瞇著眼睛怕打。</p><p>我曾聽(tīng)二伯父講過(guò)，蛇家沖生產(chǎn)隊(duì)的楊一白老館（混名）有次去用那條叫“斗牯子“的牛犁田，它稱楊老倌子上牛軛子時(shí)未留神，被牛一角將他打翻在田泥巴，順勢(shì)用頭頂壓住楊老倌，他大叫"救命"，拼命掙扎，牛卻愈頂愈重，不動(dòng)反而不重頂。我二伯父去吼它，它紅著眼睛威脅我二伯父，最后只好叫來(lái)“華伢子“（蔣云華）牽開(kāi)斗牯子，方才解危，楊一伯吃了幾付草藥子才治好傷。華伢子是專(zhuān)看斗牯子的細(xì)伢子，它只聽(tīng)華伢子的話，其他人不能兇它，原來(lái)斗姑子經(jīng)常被楊一伯打過(guò)，它記恨他哩。</p><p>我二伯父講，他用斗牯子耕田時(shí)，眼睛時(shí)時(shí)盯著它，特別是上下牛軛子時(shí)，更要用眼睛狠狠盯著它，這樣才未被它斗過(guò)。</p><p>小牛長(zhǎng)到兩三歲時(shí)就可以訓(xùn)練了，老話說(shuō)：“三歲牯牛十八漢"。訓(xùn)練時(shí)要兩個(gè)人，一個(gè)要扶犁耙工具，一個(gè)在前面牽引小牛（小牛歲半穿鼻孔）。用一根直竹桿，5至6尺長(zhǎng)，把竹節(jié)打通，將牛绹穿過(guò)竹桿內(nèi)或綁在竹桿上，因竹桿是硬性的，小牛只能聽(tīng)竹桿的。人在牛的左邊牽引，小牛力小，只能在耙過(guò)“毛壩水"的田里耕作，“毛壩水"田是犁過(guò)的板壞田，第一次耙過(guò)的田，泥巴基本上散碎，田也基本平整。這樣訓(xùn)練三、四天后就一個(gè)人試用小牛耕田，看小牛記得這些程序否？如不行，再二人重新訓(xùn)練，這樣反復(fù)幾次后，小牛即能單獨(dú)耕作了。</p><p>我生產(chǎn)隊(duì)一頭大黃牛有力氣又舍得出力，它還教熟一些年輕人的犁耙技術(shù)呢。</p><p>農(nóng)村有個(gè)規(guī)矩，谷雨這天不用牛，叫作：“牛歇谷雨馬歇社（社日），崽歇端午爺不罵"，農(nóng)田工夫再緊張，也要讓牛休息這一天。</p><p>1983年，我家分得11畝責(zé)任田，為了減輕經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，我開(kāi)始學(xué)用牛。</p><p>犁田，田有方、圓、彎、葫蘆、料子等形狀，對(duì)各種形式的田，有各種“開(kāi)犁"的方式，還要曉得“盤(pán)犁"。什么叫“開(kāi)犁"？即是在一丘田中劈半，逢中犁開(kāi)第一犁，倒過(guò)頭來(lái)犁第二犁，中間出現(xiàn)一條圳，然后將犁翻的兩邊泥坯往中復(fù)犁，這樣就算開(kāi)好了犁。什么叫“盤(pán)犁"？即是像葫蘆形狀的田，開(kāi)好犁后，就將葫蘆瓜寬的地方先犁掉，犁到兩邊的寬度相等時(shí)再犁長(zhǎng)坯子，這樣就省工。</p><p>耙田，分耙毛壩水和橫插腳。什么叫“耙毛壩水"，就是在第一次犁完的板坯田里初次耙田，耙齒長(zhǎng)而稀。耙時(shí)先發(fā)長(zhǎng)耙，然后再橫耙。耙田要講究隔一隔二（根據(jù)用牛的技術(shù)）。隔一就耙第一耙后，回過(guò)頭來(lái)隔一耙寬耙第二耙，這樣第二次回耙時(shí)就耙</p><p>留下的未耙的一耙寬的田泥（這是技術(shù)熟練者的方法），隔二就預(yù)留兩耙寬，待回耙時(shí)耙掉一耙寬，待再回耙時(shí)耙掉另一耙寬的泥巴（這是不太熟練者的方法）。</p><p>耙田，到田坑彎里時(shí)要重裝耙，因年年修田壙，彎里的泥土較多，只有多裝泥才能將田耙平。</p><p>“橫插腳"，就是耙過(guò)“毛壩水"的田，再犁第二遍，叫做“倒田"，在倒田里耙第二次田。耙齒短而密，耙的方法和耙“毛壩水田"一樣，這樣耙過(guò)的田比較平整了，泥巴也較碎了。再輕過(guò)“浪田"（長(zhǎng)木齒耙）后拖過(guò)樓梯，即可插秧了，因此，又叫作“橫插腳“</p><p>以上是說(shuō)的犁、耙田的技術(shù)，這是大的決竅。</p><p>怎樣用牛的細(xì)決竅也不少，上牛軛子。先將犁裝進(jìn)開(kāi)犁的田泥巴里將牛彎刀、牛藤索和牛軛子套好放在犁彎弓上，然后牽牛在犁前打個(gè)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)到犁前尺把遠(yuǎn)（指牛的后腿），如果牛離犁遠(yuǎn)了點(diǎn)，一是再打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，二是將牛頭往后推，將牛退到適當(dāng)?shù)奈恢?，再左手抓住牛竄和牛绹（在牛的左邊），右手拿起牛軛子往牛肩上套，并將牛絆頸（系牛脖子上的寬帶子）從它的右邊拿過(guò)來(lái)拴在左邊的牛軛子上。再將牛绹穿過(guò)牛軛子上吊著的環(huán)扣，穿過(guò)牛藤索內(nèi)，即可扶犁犁田了。記住，一定要左手拿绹和趕牛的條稍丫枝，右手扶犁，這是江南一帶用牛的方法。</p><p>初學(xué)犁田，右手扶犁要夾緊脅窩，莫讓犁把手左右上下擺動(dòng)，左右擺動(dòng)，犁的泥巴粗細(xì)不勻，會(huì)出現(xiàn)板坯墹子（沒(méi)犁到）。上下擺動(dòng)，犁頭會(huì)殺進(jìn)深泥，扯脫犁架子，有時(shí)會(huì)飄出來(lái)，犁不著泥巴，熟練了就不會(huì)出現(xiàn)這些問(wèn)題。</p><p>扯绹和撇绹（將绹在牛左邊擺動(dòng)），扯绹時(shí)牛往左走，撇绹時(shí)牛往右走。提犁時(shí)，人往左，牛則往右，人往右，牛則往左。初犁田時(shí)我將犁全部提起，作田老把式三哥說(shuō)：“老立，你把犁扯沖（直），人提一半，牛提一半，這樣松活些，牛也曉得住哪邊轉(zhuǎn)。"我一試，果真輕松多了，牛也不后退了，不亂轉(zhuǎn)了。</p><p>天氣熱，牛熱得煉泥水，我就放下犁或耙，走到它的側(cè)邊，澆水給它降溫，當(dāng)我回到犁或耙時(shí)，它又站起來(lái)繼續(xù)耕作。</p><p>六月天夜里，我將曬干的艾葉、辣料子用烘爐子放在牛欄屋里為牛熏蚊子。</p><p>每逢春耕時(shí)節(jié)，我學(xué)習(xí)父輩的方法，用石昌蒲、老姜、辣椒熬成濃湯，稍加點(diǎn)鹽灌給牛呷，為牛驅(qū)寒。</p><p>小時(shí)候，記得我看的那頭大水牯走路跛足，我父親請(qǐng)來(lái)獸醫(yī)成五爹，父親說(shuō)：“我叫幾個(gè)人來(lái)把牛放倒，你好治療它。"成五爹說(shuō)不必，只見(jiàn)他輕輕將牛那只病腳拿起來(lái)，用手指從它的甲縫中取出幾顆小石子，牛馬上行走自如了。</p><p>還有一次看到一個(gè)牛販子（做中介的人）幫人買(mǎi)賣(mài)牛時(shí)，見(jiàn)他揭開(kāi)?？?，用手到牛口中去摸槽牙，就知道牛的槽牙有多少，可定牛的老少程度，從而定價(jià)。再就看牛的形狀氣質(zhì)，四蹄爪大，腳桿長(zhǎng)堅(jiān)，肚子捆得緊，則力足。如果腳短、粗，則是油筒腳，無(wú)力。脖子粗，眼大，鼻孔大，頭昂者貴。</p><p>我自小與牛打交道，長(zhǎng)大后又共同耕作在大田中，對(duì)牛是熟悉透了，從五六歲起用樹(shù)枝-在地上畫(huà)牛到古稀之年用筆在日復(fù)一日地畫(huà)牛，可以說(shuō)我的作品百分之八十是畫(huà)的牛、鄉(xiāng)童、農(nóng)民和稻田、瓜菜。</p><p>看牛畫(huà)的人們，特別是農(nóng)村用過(guò)牛的老農(nóng)說(shuō)：“你的牛是真正生活在農(nóng)村的牛。一是你畫(huà)的牛绹冒畫(huà)反（在牛的左鼻孔），右手扶犁，左手拿牛绹和牛條稍子；二是你畫(huà)的牛是鄉(xiāng)里的，配冬瓜？南瓜等農(nóng)村瓜菜和稻田，看了是真的?！坝械娜藢⑴．?huà)成一頭豬的模樣，特別是頭、腳蹄極像豬的頭、腳蹄，雖說(shuō)有角和長(zhǎng)尾巴，但總么看都不像牛。有的人背景畫(huà)芭蕉？竹子、花草類(lèi)，那是“美女牛"。還有的將牛畫(huà)成一堆黑石頭，看不懂，牛腳也畫(huà)得又短又盤(pán)，像得了軟骨病，不好看；小孩子長(zhǎng)袍短套，手里拿些與農(nóng)村小孩無(wú)關(guān)的東西。農(nóng)村細(xì)伢子、妹子拿竹籃子尋豬呷草，伢子拿柴刀、背箢箕，幫家里做事。有些細(xì)伢子憨頭憨腦，肚子大，很是壯實(shí)。頭上剃個(gè)狗糞瓢子，赤膊短褲，看牛不用绹，騎的騎牛，吹的吹笛，唱的唱山歌，看的看書(shū)，習(xí)的習(xí)倒立子，騎牛渡水，摘蓮蓬……這些都是我小時(shí)候經(jīng)歷過(guò)的。</p><p>“你畫(huà)的犁田、耙田、打浪、打蒲滾，這些農(nóng)活我也干過(guò)，耙路子都畫(huà)準(zhǔn)了，扶犁掌耙的樣范很對(duì)！"老農(nóng)們?cè)u(píng)價(jià)說(shuō)。我想：這叫接地氣吧。</p><p>2021年1月27日于星城</p> <p>犁田圖</p> <p>打薄滾</p> <p>浪田圖</p> <p>澆水降溫</p> <p>讀書(shū)折花圖</p> <p>碩果圖</p> <p>踏歌圖</p> <p>吹笛圖</p> <p>相牛圖</p> <p>花溪</p> <p>兒時(shí)樂(lè)事（攀角上牛背）</p> <p>習(xí)倒立子</p>