<p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">遠(yuǎn)去的煙火年味</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">孫曉芳</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">奶奶是山東人,她的年味是饅頭、素菜包子、豬肉包子和白糖包子。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">蒸饅頭時(shí),奶奶在土灶的鐵鍋上架起三格松木圓蒸籠,把案板上切出來的一塊塊方形小面團(tuán)整齊有序地排滿三個(gè)籠格,蓋上穹頂式的籠蓋后,就讓我守著灶口燒火。我燒火時(shí),奶奶就在案板上忙著包包子,并囑咐我,聞到饅頭香氣后就喊她來起鍋。灶堂里火勢(shì)紅紅的,鍋里的水咕嚕咕嚕的,鍋蓋上的蒸氣熱騰騰的,我時(shí)不時(shí)用鼻子聞聞?wù)魵?,嗅一嗅饅頭的香氣出來沒有。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">起鍋掀蓋時(shí),三格饅頭在熱騰騰的蒸氣中個(gè)個(gè)膨脹飽滿,看著十分喜人??刹恢獮槭裁?,三格饅頭里總有一個(gè)饅頭是癟癟歪歪的,不成形狀。奶奶把它撿出來,拿在手里,故作生氣地說,又是那個(gè)老東西回來討吃的了。我問奶奶“老東西”是誰?奶奶笑著說,你爺爺呀,每年我蒸饅頭,總有一個(gè)癟的,這是你那死去的爺爺在暗地里和我作怪。我對(duì)奶奶說,爺爺不在了,他怎么作怪?奶奶你這是迷信。奶奶笑而不語,把三格熱騰騰的饅頭裝進(jìn)竹蔑藍(lán)子里,蓋上一塊藍(lán)色花布,吊在堂屋的房粱上。接下來奶奶就開始蒸各種包子。</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">奶奶家的廚房低矮狹窄,窗戶又小,蒸氣跑不出去。在蒸氣中忙碌的奶奶,云山霧罩似的,很像武俠小說中的白發(fā)仙太。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">在奶奶的年味里,包餃子、炸油餅、炸油條、炸小魚兒是她年味的重頭戲。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">包餃子時(shí),奶奶通常是一人操持。一根兩頭細(xì)中間粗的小搟杖在她右手里輕快滾動(dòng)著,一張張圓圓的餃子皮像雪片似的從她的左手飛出,等案板上的面皮堆成小山后,奶奶就有條不紊、輕巧熟練地包餃子。奶奶包的多是月牙餃,餡是豬肉白菜。我也笨手笨腳地跟著包,包完一個(gè),自己都看不上眼,不是漏出了餡子,就是不成形狀。奶奶包餃子的速度特別快,我好不容易成形了一個(gè),奶奶則已七八個(gè)餃子出了手,個(gè)個(gè)飽滿緊實(shí),大小相當(dāng),樣子精致,特別好看。奶奶見我包的餃子笨拙難看,就讓我?guī)退龜[餃子。我把她包好的餃子一圈圈地?cái)[在一個(gè)大圓簸箕上,看上去像樹的一圈圈年輪。餃子包到尾子時(shí),奶奶就拿出她的巧勁來,不緊不慢地用起了她的繡花功夫,專門為我包幾十個(gè)有皺褶花邊的元寶餃子。在這幾十個(gè)元寶餃子中,有一個(gè)餃子里被奶奶塞入了一枚五角的銅色硬幣。奶奶說,你吃到了這個(gè)餃子,你將來就能走財(cái)運(yùn)。幾天里,我吃光了這幾十個(gè)元寶餃子,卻沒有吃到那五角錢。我問奶奶錢跑到哪里去了,奶奶哈哈大笑,說,怕硬幣傷了你的牙,也怕把你給噎著,奶奶早就偷偷把硬幣給掏出來了。</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">那時(shí)是包產(chǎn)到戶的時(shí)期,日子過得像宋祖英的歌曲《好日子》里唱的那樣,家家戶戶過得紅紅火火,米面油很充裕。炸油餅,炸油條,成了那個(gè)年代的節(jié)慶味道,過年就更不能少了這一項(xiàng)。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">油鍋沸騰后,奶奶總要先往鍋里扔一小塊面片,炸成金黃后,用長(zhǎng)筷子夾出來,放在灶臺(tái)上,說是祭灶王爺;祭了灶王爺,炸起東西就特別順當(dāng)。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">奶奶總是先炸油餅、油條,接著炸麻葉片、紅苕片,最后炸小魚兒。那個(gè)年代,魚塘起魚時(shí),先用抽水機(jī)抽干塘里的水,然后主家請(qǐng)幾個(gè)幫手下塘撿魚。主家撿光大魚后,余下的小魚小蝦就懶得要了,任由人們下塘去撿。奶奶穿著深筒膠鞋也加入到撿小魚的熱鬧隊(duì)伍中。主家見奶奶在魚塘里深一腳淺一腳地很吃力,就在塘埂上喊道,孫奶奶,你上來,別花那個(gè)力氣了,免得閃了腰。說著,主家就往我腳邊扔來兩條活蹦亂跳的大魚。奶奶不怕冷,彎著腰在魚塘里繼續(xù)撿小魚兒,撿得很仔細(xì),能撿回半桶小魚?;貋砗螅棠套屑?xì)地刮鱗掏腮、開膛破肚,洗凈后再拌上面粉下鍋油炸。小魚兒炸得色澤金黃、外脆內(nèi)酥,我特別喜歡吃。</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">有一次,我去宜昌玩。一天清早,我在一條靜靜的背街閑逛,忽然聞到一股好聞的菜油香。我尋著香味沿著一條小巷找過去,發(fā)現(xiàn)在小巷口有個(gè)老婆婆在土爐子上炸油條,那身影那動(dòng)作簡(jiǎn)直和我奶奶像極了,我的眼眶突然一熱,涌出淚來。我靜靜地看著老婆婆,聞著彌漫在空氣中的菜油香。這熟悉的童年味道,讓我想起奶奶當(dāng)年的那間低矮廚房,讓我想起了遠(yuǎn)在天堂的奶奶。老婆婆的爐子前很冷清,沒有一個(gè)過早的人。我在小木桌邊的一把矮竹椅上坐了下來,要了一根油條和一碗粥,就著酸菜碟津津有味地吃了起來。臨走時(shí),我在碗下壓了五十塊錢就離開了。沒走幾步,老婆婆追上我,把錢遞給我說,姑娘,哪里要這么多錢?我也沒零錢找你。我說不用找了,明早我還來你這里過早。老婆婆拿著錢高興地說,那你明早一定要來呀。第二天我離開了宜昌,沒有再去那個(gè)巷口。讓我高興的是,在那個(gè)小巷口,我無意中找到了一份久違的兒時(shí)味道。</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">在奶奶家的隔壁,住著一個(gè)黃陂人,他家年味的重頭戲是打糍粑。把洗凈的糯米倒入一個(gè)松木甑子里用大火蒸,蒸到九成熟后,迅速倒入一個(gè)半米高的厚重瓦缸里,緊接著,三個(gè)精壯小伙各持一把梨木杵子,把瓦缸里熱騰騰的糯米用力搗杵,直到杵成綿柔黏軟的泥狀。瓦缸里的糯米杵成潔白的綿柔泥狀后,三個(gè)打糍粑的小伙齊力抬起瓦缸,把瓦缸里的糯米泥倒在一個(gè)灑了面粉的圓簸箕上,然后趁熱把糯米泥壓成兩寸厚的圓餅狀或長(zhǎng)條狀,一甑糍粑就算打好了。打糍粑時(shí),三個(gè)人要有力量,要有韌勁,要有默契,還要有交替用力的巧勁。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">奶奶家從不打糍粑,隔壁黃陂人打糍粑時(shí),我總要跑過去看稀奇。糯米在瓦缸里被杵成泥狀還帶著溫?zé)釙r(shí),主家就從瓦缸里揪下一坨來,在白糖碗里滾上兩滾,然后遞給我吃。剛出來的糍粑熱熱的,甜甜的,糯糯的,軟軟的,特別好吃,我至今還記著那種味道。</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">奶奶的年味里還有一個(gè)內(nèi)容,就是釀糯米酒。許多年過去了,釀米酒的方法我依然熟記于心。糯米在松木甑里蒸到九成熟后,倒入瓦盆,用筷子扒開散熱;溫度降下來后,接著就給糯米拌酒曲;熟糯米拌好酒曲后入瓦盆,并用塑料布封住盆口,最后用一床舊棉被把瓦盆裹緊發(fā)酵。寒冬臘月氣溫低,為了發(fā)酵快些,奶奶就把瓦盆抱進(jìn)廚房,放在火爐子邊增溫發(fā)酵。奶奶釀的米酒,甘冽清甜,口感特好。到了大年的初三初四,家里來了親戚,奶奶就給親戚們煮米酒荷包蛋或米酒湯圓。米酒釀得少,一般是不舍得吃的。有時(shí)口渴了我想喝一碗,奶奶通常是不給煮的,總說有親戚要來,得留著待客。不過,油餅子油果子油條油餃子是任由我盡情吃的,我總是吃得嘴巴油汪汪的,兩手油膩膩的。</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">有一年春節(jié),天氣暖得早,氣溫驟高,存放在大圓簸箕上的餃子沒有冰箱冷藏,里面的餡子很快就走味變酸了。可奶奶舍不得扔掉這些變味的餃子,說扔糧食有罪,說這些餃子要趕緊吃。那幾天,奶奶像是要完成任務(wù)似的,天天煮酸餃子吃,吃得我心里直作嘔。奶奶卻端著一碗酸餃子,一口一個(gè),在我面前吃得津津有味,喝湯水時(shí)還有意喝出山泉般的流水響聲。見我食不下咽的樣子,奶奶就氣不打一處來,用筷子敲著碗緣說,芳妮子呀,這是多好吃的餃子呀,奶奶小時(shí)想吃都吃不上呢,你嬌個(gè)么氣呀,真有那么難吃嗎?我點(diǎn)頭說,真的很難吃。奶奶無奈,從灶上拿來一碗麥醬,推到我面前說,那就把餃子蘸蘸醬,壓壓酸味再吃吧。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">奶奶遠(yuǎn)去了,帶走了我兒時(shí)的煙火年味。長(zhǎng)大了,回不去了,再也找不到在灶口添柴燒火、貪嘴盼年的那種感覺了。</span></p>