<p class="ql-block"><b style="color: rgb(176, 79, 187); font-size: 22px;"> 節(jié)選自《告別未名湖：北大老五屆行跡》，作者盧達(dá)甫，九州出版社2013年出版。 ——老五屆大學(xué)生</b></p> <h1 style="text-align: center;"><b>一</b> </h1><h1> 1970年從北京大學(xué)分配到安徽省，2006年在銅陵日?qǐng)?bào)退休，還沒(méi)來(lái)得及弄明白人生的意義，還沒(méi)完全徹悟生命的全部?jī)r(jià)值，大半輩子就這樣糊里糊涂地過(guò)去了……</h1><h1> 在皖南小城銅陵不好不壞過(guò)了30多年平民生活，周圍環(huán)境的長(zhǎng)期熏陶，我似乎已被同化成安徽人，也漸漸淡忘了自己的北大身份?？善綍r(shí)常有朋友問(wèn)我：“你是北大的，怎么到這小地方來(lái)？太虧了……”我只能簡(jiǎn)單解釋：“我是北大老五屆的，1970年文化大革命最厲害的時(shí)候，分配到安徽來(lái)的。安徽來(lái)了500多個(gè)，銅陵有十幾個(gè)。走的走，死的死，現(xiàn)在留在銅陵還有五個(gè)北大的。”朋友半信半疑，用同情的口氣問(wèn)：“你們北大的都當(dāng)大官了吧？你怎么還在地市小報(bào)當(dāng)編輯？”我老老實(shí)實(shí)地說(shuō)：“我們北大當(dāng)官的不多，書(shū)卷氣太重。我們文一（3）班35個(gè)人，縣級(jí)以上官員只有八九個(gè)，三分之一不到……”朋友很不理解，疑惑地問(wèn)：“那么多年了，你怎么也不挪動(dòng)一步？比如調(diào)北京、上海、杭州、合肥、寧波……”我無(wú)言以對(duì)……問(wèn)多了，真想寫(xiě)篇《老五屆大學(xué)生》，試圖用文字理清老五屆大學(xué)生幾十年命運(yùn)的來(lái)龍去脈，好給關(guān)心我的朋友解惑釋疑。</h1><h1><span style="font-size: 20px;"> 寫(xiě)下這個(gè)題目，自己先嚇了一跳，好大的題目，十幾篇幾十篇文章都寫(xiě)不完，幾本十幾本書(shū)都寫(xiě)不盡。老五屆大學(xué)生的命運(yùn)分文革前，文革期間，文革后；老五屆大學(xué)生的范圍與對(duì)象十分廣泛，全國(guó)所有高等學(xué)校都有老五屆大學(xué)生……想來(lái)想去，只好刪繁就簡(jiǎn)，時(shí)間線索用取舍法，文革前舍去不寫(xiě)，文革期間詳寫(xiě)，文革后略寫(xiě)。范圍與對(duì)象用選擇法，只選擇人們關(guān)注的北京大學(xué)，寫(xiě)和我一起走進(jìn)銅陵的十男一女老五屆北大同學(xué)。用一句老掉牙的話來(lái)說(shuō)，也許這就叫作“解剖麻雀”“窺豹一斑”。</span></h1> <h1 style="text-align: center;"><b>二</b></h1><h1> 老五屆大學(xué)生，是指66、67、68、69、70屆五屆畢業(yè)的大學(xué)生。1968年初冬，工宣隊(duì)進(jìn)駐北大、清華，66、67屆的學(xué)生先后分配走了，68、69、70屆學(xué)生留在學(xué)校搞斗批改，接受工人階級(jí)再教育……1970年春節(jié)剛過(guò)，就傳來(lái)要提前分配的消息。聽(tīng)說(shuō)馬上要招收工農(nóng)兵新大學(xué)生，我們這些“封、資、修”的老大學(xué)生，自然要掃地出門(mén)。一開(kāi)始，聽(tīng)說(shuō)北大、清華的學(xué)生集中到青海一個(gè)農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)半年，每人每月發(fā)38元生活費(fèi)，報(bào)到中央沒(méi)通過(guò)。后來(lái)國(guó)家計(jì)委做了一個(gè)分配方案，都是大城市大單位，報(bào)到中央又沒(méi)通過(guò)。最后來(lái)了一個(gè)指示“四個(gè)面向”：面向農(nóng)村，面向工廠，面向?qū)W校，面向部隊(duì)……于是乎，不到一個(gè)星期，一兩萬(wàn)北大清華學(xué)生，像狂風(fēng)吹枯葉樣滿天亂飛，落葉紛紛墜地……又好似撒豆子一樣，一下子撒到全國(guó)各地社會(huì)最底層……除了每個(gè)班級(jí)有一兩個(gè)出身苦大仇深的老工人老貧農(nóng)子女留校留京外，上海、天津、南京、廣州、成都等省會(huì)大城市一個(gè)名額都沒(méi)有。越是落后貧窮的省去的人越多，西南的貴州與東北的遼寧都分去了1000多北大學(xué)生，安徽500多個(gè)……離開(kāi)北京的那幾天，傷感的北大學(xué)生在北京火車站哭成一片，帶著文革的心靈創(chuàng)傷，懷著困惑、迷惘、失落的悲涼情緒，離開(kāi)了首都北京，離別了母校北大……</h1><h1> 1970年3月15日下午，天色陰沉沉的，一列從北京開(kāi)往上海的火車緩緩?fù)Ｔ诎霾赫尽?00多個(gè)北大學(xué)生腳步沉重沒(méi)精打采地走下火車，滿眼憂郁滿面迷茫地站在臟兮兮的車站廣場(chǎng)，望著一大批蜂擁而上的灰頭土臉滿身破爛的乞丐發(fā)呆……部隊(duì)農(nóng)場(chǎng)的解放軍營(yíng)長(zhǎng)站在軍用卡車上，面對(duì)大學(xué)生用很難懂的淮北話說(shuō)了幾句，一聲令下，大學(xué)生們七手八腳爬上了軍用卡車……車過(guò)蒙城、利辛，望著公路兩邊目光呆滯衣衫襤褸面容枯黃的農(nóng)民，望著歪歪斜斜破破爛爛的灰黑草房，望著不遠(yuǎn)處無(wú)邊無(wú)際荒涼空曠灰蒙蒙陰沉沉的淮北大平原，剛出繁華京城才一天一夜的大學(xué)生們，臉色越來(lái)越難看，滿心悲涼地想：可憐啊，我們這批倒霉的大學(xué)生，真的是被發(fā)配流放了……這鬼地方……這不毛之地……解放都21年了，中國(guó)怎么還會(huì)有這么窮的地方？……</h1><h1> 軍用卡車沿著坑坑洼洼的馬路開(kāi)到阜陽(yáng)插花鎮(zhèn)6377部隊(duì)時(shí)，天已黑了。黑燈瞎火吃了一頓晚飯：大鍋飯，紅燒蘿卜，青菜湯……分好班排連，正式開(kāi)始了部隊(duì)農(nóng)場(chǎng)的勞動(dòng)改造生活……住的是勞動(dòng)大學(xué)留下來(lái)的低矮潮濕的舊平房，睡的是四塊土坯墊起來(lái)的木板稻草床，沒(méi)有電燈，一盞煤油燈昏黃黯淡凄涼……挖井，挖水渠，種蔬菜，種麥子，種大豆，養(yǎng)豬，抬水泥電線桿子，秋收揚(yáng)場(chǎng)脫粒……繁重的超負(fù)荷的體力勞動(dòng)，壓得弱不禁風(fēng)的大學(xué)生喘不過(guò)氣來(lái)……每天黃昏，精疲力竭的大學(xué)生站在營(yíng)房門(mén)前，目光迷惘地望著遠(yuǎn)處茫無(wú)際涯荒蕪空寂的淮北大平原，真不知道自己腳下的路在何方……可在地頭看見(jiàn)機(jī)耕道上十八個(gè)淮北農(nóng)村婦女，拉著一輛古代戰(zhàn)車樣笨重的鐵皮木輪大糞車，唱著“大學(xué)生喲，嗬嗨……到淮北喲，嗬嗨……娶一個(gè)喲，嗬嗨……鄉(xiāng)下妞喲，嗬嗨……養(yǎng)一個(gè)喲，嗬嗨……胖小子喲，嗬嗨……”的時(shí)候，又感到新鮮好奇……有時(shí)走進(jìn)部隊(duì)農(nóng)場(chǎng)附近的村莊，看見(jiàn)滿臉菜色端著粗黑飯缽蹲在地上大口吃著山芋稀飯的鄉(xiāng)親，望見(jiàn)他們身后低矮破爛潮濕陰暗的泥墻草房，落難大學(xué)生尚未完全泯滅的憂國(guó)憂民的情緒，又會(huì)在他們苦澀的心中悄然滋生……</h1><h1><span style="font-size: 20px;"> 淮北平原的芨芨草開(kāi)了又謝，謝了又開(kāi)，1971年3月，又要分配了。分配去向幾乎都是農(nóng)村中小學(xué)教師。那幾天，嘔吐的，失眠的，沉默寡言的，自言自語(yǔ)的，外出徹夜不歸的……什么都有，出盡洋相……再分配方案部隊(duì)農(nóng)場(chǎng)定，部隊(duì)農(nóng)場(chǎng)干部大權(quán)在握，全憑大學(xué)生在農(nóng)場(chǎng)一年的表現(xiàn)好壞決定分配去向。所謂表現(xiàn)好壞是：和部隊(duì)農(nóng)場(chǎng)干部處得好的分到省會(huì)合肥，和部隊(duì)農(nóng)場(chǎng)干部吵過(guò)架有矛盾的統(tǒng)統(tǒng)分到淮北農(nóng)村，和部隊(duì)農(nóng)場(chǎng)干部相處還好出身資本家地主的照顧分到皖南山區(qū)，和農(nóng)場(chǎng)干部不好不壞人還老實(shí)的分到蚌埠、蕪湖、馬鞍山、銅陵、安慶等中小城市。我們分到銅陵特區(qū)的十一個(gè)同學(xué)，大概算是不好不壞中不溜秋一類老實(shí)學(xué)生……</span></h1> <h1 style="text-align: center;"><b>三</b></h1><h1> 1971年4月，蕪湖到銅陵剛剛通火車。清明節(jié)一過(guò)，分配到銅陵的北大同學(xué)先先后后從上海、江蘇、浙江、福建老家到銅陵報(bào)到。我是最后一個(gè)到銅陵，從浙江余姚老家坐火車到上海，再?gòu)纳虾Q乘到銅陵的火車。一路上，滿眼濃綠，綠色的山，綠色的水，綠色的田野，綠色的天空……鐵路沿途漂亮的城市蘇州、無(wú)錫、常州、鎮(zhèn)江、南京，似乎也被這綠山綠水綠色天地染綠了……火車開(kāi)出南京，進(jìn)入安徽境內(nèi)，鐵路兩旁的綠漸漸稀疏，還夾雜著一點(diǎn)枯黃……過(guò)了蕪湖，綠色的田野突然消失，鐵道兩旁全是灰褐的荒山野嶺，一座座長(zhǎng)滿野草雜樹(shù)荒蕪的山過(guò)去了，又一座座遍體鱗傷裸露的山過(guò)來(lái)了……鐵道兩旁稀稀拉拉的農(nóng)家村落，除了低矮灰黑的泥墻草房，還是灰黑低矮的泥墻草房……我突然感到心慌意亂，真沒(méi)想到皖南還有與淮北一樣荒涼、貧窮、落后的地方……我急忙拿出安徽地圖冊(cè)，翻開(kāi)一看，蕪湖、馬鞍山的城市標(biāo)志有一大一小兩個(gè)紅圈，銅陵只有一個(gè)小紅圈……我的心突然往下沉：完了！完了！看來(lái)情況不妙，我是分到了安徽省最小最差的城市了……</h1><h1> 火車開(kāi)得很慢，每一個(gè)小站都停，到達(dá)銅陵時(shí)天已黑了。車站廣場(chǎng)還沒(méi)完全建好，一出站就踩了一腳泥巴。七打聽(tīng)八打聽(tīng)找到了特區(qū)革委會(huì)招待所，一進(jìn)門(mén)就聽(tīng)到北大同學(xué)熟悉的說(shuō)話聲。他們?cè)鐏?lái)了，歪在房間床上天南地北吹牛聊天?？匆?jiàn)我?jiàn)檴檨?lái)遲，西語(yǔ)系法語(yǔ)專業(yè)的張同學(xué)開(kāi)玩笑說(shuō)：“怎么才來(lái)？在家找到老婆了？被小娘子拖住了？”……夜里，同學(xué)們聚在招待所房間，苦中作樂(lè)，嘻嘻哈哈說(shuō)笑到深夜，可那海闊天空不著邊際的窮吹瞎聊，卻無(wú)法掩飾每個(gè)人內(nèi)心深處的痛苦、失落與迷惘……</h1><h1><span style="font-size: 20px;"> 第二天一大早，我們就起床了，忐忑不安地到特區(qū)革委會(huì)組織小組報(bào)到。走上一條狹窄骯臟粗糙的水泥馬路，前后左右一望，除了特區(qū)革委會(huì)招待所、長(zhǎng)江飯店、百貨公司三座舊樓，沿路都是清一色的平房草房。路上沒(méi)有轎車，來(lái)來(lái)往往都是裝滿礦石的大貨車。路上幾乎見(jiàn)不到年輕的小伙子與大姑娘，可能都下放到農(nóng)村去了。馬路上慢吞吞行走的，大多是穿著藏青色工作服戴著礦帽的中年老年工人……百貨公司前面十字路口，居然還有一頭肥大的老母豬，不慌不忙旁若無(wú)人地在路中央轉(zhuǎn)悠……我傻乎乎地拉住一位老工人問(wèn)：“老師傅，請(qǐng)問(wèn)銅陵的大街在哪里？”老師傅笑了：“這就是銅陵的大街。從百貨公司到五公里特區(qū)革委會(huì)，正好五公里長(zhǎng)……”同學(xué)們一聽(tīng)，面面相覷。地質(zhì)地理系的劉同學(xué)一聲長(zhǎng)嘆：“天哪，這也叫城市？就是個(gè)工礦區(qū)么。還沒(méi)有我們江蘇一個(gè)集鎮(zhèn)大?！睌?shù)學(xué)系的王同學(xué)一跺腳：“完了！完了！這輩子徹底完了！不活了！跳長(zhǎng)江去！”物理系貝姓女同學(xué)再也控制不住，“哇”地一聲哭了起來(lái)……</span></h1><h1><span style="font-size: 20px;"> 沒(méi)精打彩走進(jìn)特區(qū)革委會(huì)大樓，組織小組的女干事陳同志很熱情很客氣，端水倒茶讓座，還笑容滿面地介紹了銅陵的情況：“銅陵原來(lái)是個(gè)工礦區(qū)，產(chǎn)銅為主，叫銅官山礦務(wù)局。1956年10月12日建市，市區(qū)分山上、山下兩塊，山上是機(jī)關(guān)與商業(yè)區(qū)，山下有冶煉廠、發(fā)電廠、橫港大輪碼頭。離市區(qū)20多里的獅子山銅礦，50多里外的鳳凰山銅礦，還有江北的飛地樅陽(yáng)井邊銅礦，江南的飛地貴池銅山銅礦，都屬于銅陵特區(qū)，很分散……每個(gè)學(xué)校都缺教師，你們來(lái)了正好……”我們一聽(tīng)臉都白了，北大學(xué)生最怕當(dāng)老師了，那年月教師是“臭知識(shí)分子”，最被人瞧不起，還不好找老婆。陳同志的話還沒(méi)說(shuō)完，地質(zhì)地理系的劉同學(xué)與數(shù)學(xué)系的王同學(xué)爭(zhēng)先恐后慷慨激昂地說(shuō)了起來(lái)：“我們是北京大學(xué)，不是師范大學(xué)，不會(huì)當(dāng)老師，要落實(shí)知識(shí)分子政策，專業(yè)對(duì)口……”陳同志微笑著很有耐心地聽(tīng)著，過(guò)了一會(huì)，想了想說(shuō)：“銅陵是個(gè)新城市，各行各業(yè)很需要人，我今天就給省革委會(huì)組織組打電話，你們明天再來(lái)……”第二天清晨，我們趕早在組織小組門(mén)口等候，陳同志一見(jiàn)面就抱歉地笑笑：“省委組織組不同意，還是要當(dāng)老師……”同學(xué)們一聽(tīng)傻眼了，賴在組織小組不走。陳同志連哄帶拉，把我們十一個(gè)人一個(gè)一個(gè)推送到同在一層樓道的教育小組……</span></h1> <h1 style="text-align: center;"><b>四</b></h1><h1> 性格各不相同的北大老同學(xué)，剛到銅陵時(shí)命運(yùn)相同——幾乎都當(dāng)中小學(xué)老師，最后的歸宿與結(jié)局卻大不相同。</h1><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 西語(yǔ)系法語(yǔ)專業(yè)的張同學(xué)分到銅陵最好的學(xué)校一中教英語(yǔ)。他面有難色地說(shuō)：“我是學(xué)法語(yǔ)的，不會(huì)教英語(yǔ)。”教育小組的軍代表理直氣壯地說(shuō)：“英語(yǔ)法語(yǔ)都是外國(guó)語(yǔ)，怎么不能教？”張同學(xué)哈哈大笑：“高見(jiàn)！高見(jiàn)！高……實(shí)在是高……”拿起調(diào)令第一個(gè)報(bào)到去了……報(bào)到后張同學(xué)走進(jìn)一中英語(yǔ)教研室，夸張地?fù)]揮手，一聲喊：“老英同志們，你們好！我老法來(lái)了！”從此，張同學(xué)得了個(gè)外號(hào)叫“老法”。張同學(xué)老法很聰明，邊學(xué)邊教，現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣英語(yǔ)教得很漂亮。他在文化革命初期患了眼疾，一直在北大校醫(yī)院住院，幾乎與世隔絕。大學(xué)還沒(méi)畢業(yè)，就提前在老家江蘇武進(jìn)找了個(gè)醫(yī)生老婆。張同學(xué)老法似乎看破了紅塵，夫妻兩地分居后，好象沒(méi)想過(guò)調(diào)老婆到銅陵，也沒(méi)想到自己要調(diào)回武進(jìn)。他從早到晚只看一張《參考消息》，上完英語(yǔ)課就到老同學(xué)那里去聊天吹牛，日子過(guò)得逍遙自在……</span></p><h1> 1977年省里來(lái)選招外語(yǔ)人才，張同學(xué)接到市委組織部通知，參加了筆試面試，沒(méi)想到省會(huì)合肥沒(méi)去成，糊里糊涂從一中調(diào)到了銅陵有色金屬公司情報(bào)處當(dāng)翻譯。過(guò)了兩三年，又稀里糊涂被調(diào)到有色經(jīng)貿(mào)部……最后幾年，張同學(xué)的主要工作是把銅陵有色公司的黑礦砂，運(yùn)到江蘇南通去銷售。北大西語(yǔ)系法語(yǔ)專業(yè)的學(xué)生，成了一個(gè)稱職敬業(yè)的銷售員……老婆退休后到銅陵定居，夫妻總算團(tuán)圓了，當(dāng)了二三十年單身漢的張同學(xué)，快到退休時(shí)才過(guò)上真正的家庭生活……</h1><h1><span style="font-size: 18px;"> </span>沈同學(xué)在父親潛移默化影響下，隨遇而安，老老實(shí)實(shí)教書(shū)，清清白白做人，不久就很現(xiàn)實(shí)地和華師大畢業(yè)的一中女教師戀愛(ài)結(jié)婚了。兩人都是上海人，很快就調(diào)上海了……不知如今他在上海是當(dāng)老師還是當(dāng)校長(zhǎng)，沒(méi)有消息。銅陵是北大老五屆學(xué)生的傷心地，一走了之。</h1><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 化學(xué)系的沈同學(xué)是上海人，分到二中教化學(xué)。二中坐落在一個(gè)山C里，三面高山密林環(huán)繞校舍，夜里常有貓頭鷹怪叫聲，陰森恐怖……面對(duì)如此惡劣環(huán)境，沈同學(xué)有苦難言，從早到晚郁郁寡歡……我們十個(gè)同學(xué)在銅陵舉目無(wú)親，只有沈同學(xué)的父親在銅陵工作，是1959年從上海支援內(nèi)地建設(shè)到安徽，在銅陵工商局當(dāng)會(huì)計(jì)。老沈豁達(dá)大度，看見(jiàn)我們幾個(gè)愁眉苦臉，誠(chéng)懇勸慰：“我是解放前中央大學(xué)畢業(yè)的，當(dāng)今國(guó)務(wù)院副總理是我大學(xué)同班同學(xué)……你們可到過(guò)杭州靈隱寺？一線天上有幾個(gè)字 ——知足常樂(lè)……”我們都知道人要知足，可此時(shí)此地此境，我們這些落難的大學(xué)生，又怎能快樂(lè)？</span></p> <h1> 我分到三中教語(yǔ)文。三中在工人醫(yī)院后面一大片長(zhǎng)滿松樹(shù)的山坡上，學(xué)校沒(méi)有圍墻，沒(méi)有大門(mén)，兩棟舊樓，幾排平房，一片荒涼破敗……我的心全涼了。幸虧三中的領(lǐng)導(dǎo)與老師對(duì)我很好，苦澀的心略感安慰。我只上了一堂初二的語(yǔ)文課《國(guó)際歌》，浙江方言太重，口齒不清，學(xué)生聽(tīng)不懂我的話，只好幫別的老師改學(xué)生作文打發(fā)日子……我趁機(jī)向?qū)W校提出要調(diào)離三中不當(dāng)教師，還三天兩頭跑特區(qū)革委會(huì)組織小組找陳同志……心情壓抑地在三中挨了一天又一天，1972年8月，我總算調(diào)到了文化局……</h1><h1> 摘掉了教師帽子心情理應(yīng)好一些，可我到了文化局依然悶悶不樂(lè)，從早到晚像啞巴一樣不說(shuō)一句話……1976年春，心血來(lái)潮寫(xiě)了個(gè)喜劇黃梅小戲《追木匠》，在銅陵合肥演得熱火朝天。沒(méi)想到一出小戲會(huì)鬧出一場(chǎng)政治風(fēng)波，有人發(fā)難說(shuō)小戲從頭到尾沒(méi)提一字無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命，是大毒草。是香花是毒草，我心里有數(shù)，一笑了之……1978年，我又找了已是市人事局長(zhǎng)的陳同志，匆匆離開(kāi)這個(gè)是非之地，調(diào)到新創(chuàng)辦的銅陵師范?？茖W(xué)校中文系教《文學(xué)概論》去了。</h1><h1> 銅陵師專最早在山下的“五七干?！?，兩棟紅樓，三排平房，背靠荒山，面對(duì)湖灘……環(huán)境惡劣，條件簡(jiǎn)陋，我卻干得十分賣力。我的學(xué)生都是老三屆高中生初中生，每次上課望著他們饑渴的目光，我總有種同病相憐的感覺(jué)……1982年恢復(fù)業(yè)務(wù)職稱評(píng)定，學(xué)歷年限劃到68屆。我是70屆，中文系二年級(jí)的浦同學(xué)是69屆，卻都被學(xué)校破格評(píng)上講師報(bào)到省教委……沒(méi)想到最后職稱批復(fù)文件上，卻沒(méi)有我與浦同學(xué)的名字……正好那一年師專改辦財(cái)經(jīng)?？茖W(xué)校，沒(méi)有中文系了，我就開(kāi)始聯(lián)系調(diào)浙江……更沒(méi)想到，1983年8月，一紙調(diào)令把我調(diào)到了銅陵日?qǐng)?bào)，在副刊部主任的位子一坐就是20多年……今天回頭看看自己在銅陵走過(guò)的路，忽然發(fā)現(xiàn)自己既不像老師，又不像干部，也不像文化人……“三不像”了。有時(shí)，連我自己都弄不清楚：我是誰(shuí)？我在安徽銅陵失去了自我……</h1><h1> 想起數(shù)學(xué)系的楊思明同學(xué)我就痛心疾首。楊思明是福州人，北大數(shù)學(xué)系數(shù)學(xué)力學(xué)專業(yè)的高材生，分到四中教數(shù)學(xué)。他滿腹學(xué)問(wèn)，不能進(jìn)中國(guó)科學(xué)院研究固體力學(xué)流體力學(xué)，卻在一個(gè)偏僻工礦城市當(dāng)孩子王，情緒自然十分惡劣。每次老同學(xué)見(jiàn)面，說(shuō)起當(dāng)老師他就憤憤不平，一生氣說(shuō)話有點(diǎn)急……有一次，西語(yǔ)系的張同學(xué)開(kāi)玩笑說(shuō)：“你干脆裝結(jié)巴，不就可以免當(dāng)老師了？”沒(méi)想到，這個(gè)漂漂亮亮高高大大的小伙子真結(jié)巴了。他用濃重的福建口音結(jié)結(jié)巴巴講了一堂數(shù)學(xué)課，惹得學(xué)生哄堂大笑。校長(zhǎng)哭笑不得，只好不叫他上課，安排到校辦工廠打發(fā)時(shí)光。楊思明不甘心，一有空就朝教育小組跑，煞費(fèi)苦心想調(diào)出學(xué)校。炎熱的夏天到了，教育小組有幾位同志住家地勢(shì)偏高，夏季常斷水。楊思明竟放棄暑假回福建探親的機(jī)會(huì)，常幫他們挑水。教育小組的人終于被感動(dòng)了，嘆了口氣說(shuō)，我們向領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)一下，明年給你動(dòng)一動(dòng)。楊思明一激動(dòng)，又結(jié)巴了……</h1> <h1><span style="font-size: 20px;"> 第二年8月，楊思明調(diào)到鳳凰山銅礦機(jī)修車間當(dāng)了一名鏇工。好不容易當(dāng)上了“工人階級(jí)”，楊思明笑口常開(kāi)，情緒好多了，結(jié)巴不治而愈。星期天，我們老同學(xué)到鳳凰山找楊思明玩，他正趴在礦工宿舍的鴿子床上讀英語(yǔ)，床頭攤滿了《固體力學(xué)》《流體力學(xué)》這些專業(yè)書(shū)。同屋的礦工敬佩地說(shuō)：楊大學(xué)生真用功，天天啃書(shū)到深夜，還想回北京研究飛機(jī)火箭呢。那時(shí)我已離開(kāi)三中調(diào)到文化局，楊思明心情好了，也常到市區(qū)找我玩，看看電影，逛逛書(shū)店。有一天，楊思明向我借了套《紅樓夢(mèng)》，還對(duì)我說(shuō)：礦里搞“雙革挖潛”，動(dòng)員地表工下礦井，他想下井干一段時(shí)間，多弄點(diǎn)錢，國(guó)慶節(jié)回福建與未婚妻完婚。我說(shuō)：“老兄，你別亂來(lái)，井下危險(xiǎn)！”他淡淡一笑：“哪會(huì)那么巧！結(jié)婚后，我還想帶愛(ài)人到鳳凰山上玩玩，在相思樹(shù)下合個(gè)影，然后……”他朝空中一揮手，做了一個(gè)遠(yuǎn)走高飛的瀟灑動(dòng)作，滿臉幸?！?lt;/span></h1><h1><span style="font-size: 20px;"> 可是，我做夢(mèng)也沒(méi)想到，幾天后突然傳來(lái)噩耗：鳳礦井下冒頂，楊思明被壓死了！我們十個(gè)北大老同學(xué)都驚呆了，發(fā)瘋似地狂奔到鳳凰山，卻只見(jiàn)老同學(xué)血肉模糊沾滿泥沙的殘?bào)w……和楊思明一塊下井的礦工告訴我們：冒頂時(shí)，楊大學(xué)生是倒數(shù)第二個(gè)跑出來(lái)的，快脫險(xiǎn)時(shí)礦帽掉了，可我們這位老實(shí)得可愛(ài)的老同學(xué)，又跑回去找礦帽，因眼睛近視在巷道摸索，無(wú)情的巨石就這樣吞噬了年僅26歲的生命……幾天后，楊思明的親屬?gòu)母＝ㄚs來(lái)，我們老同學(xué)去長(zhǎng)江飯店探望時(shí)，才知道楊家三世單傳，世代惟一的大學(xué)生，卻在他鄉(xiāng)夭折血脈斷流。老同學(xué)淚流滿面，無(wú)言安慰……第二年清明節(jié)，十個(gè)老同學(xué)給楊思明掃墓，面對(duì)一g黃土一塊殘碑，卻只能無(wú)聲長(zhǎng)嘆，再也流不出一滴眼淚……</span></h1><h1><span style="font-size: 20px;"> 數(shù)學(xué)系的王同學(xué)與物理系的貝同學(xué)，兩個(gè)一男一女上海人分到獅子山五中。這是一個(gè)銅礦生活區(qū)，四面青山環(huán)繞，山C里一條兩公里不到的石子路，路兩邊全是灰頭土臉簡(jiǎn)陋低矮的舊平房。在這偏僻閉塞的山溝溝里，突然來(lái)了兩個(gè)文質(zhì)彬彬的男女大學(xué)生，分外引人注目……王同學(xué)在五中教工業(yè)基礎(chǔ)課，貝同學(xué)教農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)課，不到一個(gè)月，就成了五中最厲害的老師。老同學(xué)見(jiàn)面，常開(kāi)玩笑喊王同學(xué)為“工基霸”，喊貝同學(xué)為“農(nóng)基霸”。貝同學(xué)臊得滿臉漲紅，王同學(xué)則破口大罵：“你才ＸＸ！”……不到兩年，王同學(xué)在上海找了個(gè)老婆，貝同學(xué)在南京找了個(gè)老公，調(diào)走了。兩個(gè)上海籍的北大同學(xué)，在銅陵如蜻蜓點(diǎn)水，一閃而過(guò)，不留絲毫痕跡……</span></h1><h1><span style="font-size: 20px;"> 物理系的吳同學(xué)是福建莆田人，分到冶煉廠附近的紅光小學(xué)，在戴帽子的初中班教物理。坐著公共汽車顛顛簸簸到山下，一下車就望見(jiàn)高聳入云冒著濃黃濃黑可怕煙霧的大煙囪，還聞到了嗆人刺鼻的硫磺煙味……吳同學(xué)是北大物理系的高材生，教初中物理是小菜一碟，很快就在銅陵出名了。而后山下新辦了個(gè)七中，吳同學(xué)又調(diào)七中教高中物理……過(guò)了好幾年，吳同學(xué)與東方紅小學(xué)的一位女教師戀愛(ài)了，打了結(jié)婚證后，他就把七中單身宿舍的行李一卷，坐著公共汽車背到山上東方紅小學(xué)老婆的單身房間一放，就算結(jié)婚了，簡(jiǎn)單的不能再簡(jiǎn)單了……</span></h1> <h1> 1977年，劉同學(xué)回北京大學(xué)地質(zhì)地理系進(jìn)修，兩年后，作為第一批留學(xué)生，赴美國(guó)深造。先讀地質(zhì)碩士研究生，再讀計(jì)算機(jī)博士研究生。留在銅陵小城的妻子女兒含辛茹苦，一家四口二十多年無(wú)法團(tuán)圓。直到他在美國(guó)拿到綠卡，才把妻子與女兒接到美國(guó)團(tuán)聚……</h1><h1> 生物系的周同學(xué)是江蘇人，分到第二冶煉廠籌建指揮部。本來(lái)他是到子弟學(xué)校當(dāng)老師，因?yàn)槭菍W(xué)生黨員，被總指揮看中當(dāng)了黨委秘書(shū)，二冶投產(chǎn)后調(diào)硫酸車間當(dāng)支部書(shū)記。他在江蘇老家找了個(gè)老婆，匆匆結(jié)婚，匆匆調(diào)走，像路經(jīng)銅陵的過(guò)客，一晃就不見(jiàn)蹤影……</h1><h1> 說(shuō)起經(jīng)濟(jì)系的李同學(xué)，我真是欲哭無(wú)淚。我這個(gè)老同學(xué)太內(nèi)向，太老實(shí)，精神壓力也太大了。他是浙江人，本來(lái)也是分到獅礦子弟學(xué)校當(dāng)老師，獅礦組織科長(zhǎng)是浙江老鄉(xiāng)，安排他到獅礦財(cái)務(wù)科當(dāng)會(huì)計(jì)。李同學(xué)一天到晚不說(shuō)一句話，老同學(xué)見(jiàn)面，他也只聽(tīng)不說(shuō)。偶爾從獅礦到我這里來(lái)玩，他可以坐在我面前一個(gè)多小時(shí)不說(shuō)一句話……突然有一天，傳來(lái)一個(gè)叫人心驚肉跳的壞消息：李同學(xué)從獅礦鐵架天橋上跳下來(lái)，自殺了！李同學(xué)怎么會(huì)自殺？這是公安部門(mén)的鑒定，深層次的原因誰(shuí)也說(shuō)不清。這個(gè)秘密李同學(xué)帶到天堂去了……</h1><h1><span style="font-size: 20px;"> 文化大革命期間，分配到銅陵的十一個(gè)北大老五屆學(xué)生，走了五個(gè)，死了兩個(gè)，留在銅陵還有四個(gè)。另一個(gè)留在銅陵沒(méi)走的，是北大地質(zhì)地理系的倪同學(xué)。他也是浙江人，最早分在利辛縣當(dāng)農(nóng)村教師，老同學(xué)幫忙調(diào)到銅陵，在銅官山銅礦機(jī)電科當(dāng)電工。他到銅陵不久，就一聲不響和師傅的女兒結(jié)婚了，老同學(xué)都不知道……同學(xué)見(jiàn)面有人說(shuō)這好那好，倪同學(xué)總說(shuō)“好個(gè)屁！”倪同學(xué)就得了個(gè)“老屁”的雅號(hào)……倪同學(xué)老屁很聰明，20世紀(jì)七十年代就會(huì)自己買配件裝電視機(jī)、冰箱……第二冶煉廠投產(chǎn)后，他千方百計(jì)調(diào)到二冶機(jī)電科，從技術(shù)員做到工程師做到機(jī)電科副科長(zhǎng)。金隆公司投產(chǎn)后，相中了這個(gè)怪才，選拔到工程部搞機(jī)電設(shè)備……倪同學(xué)到銅陵二三十年，沒(méi)有大起大落，一直平平穩(wěn)穩(wěn)忙他的機(jī)電技術(shù)……</span></h1><h1><span style="font-size: 20px;"> 北大學(xué)生大多數(shù)都不會(huì)玩，倪同學(xué)又能干又能玩，退休前幾年與退休后，幾乎天天晚上都到廣場(chǎng)跳舞。你看他結(jié)實(shí)粗壯的身子，融入人群的翩翩舞姿，誰(shuí)會(huì)相信他曾是清高的北大學(xué)生？恐怕連他自己都早已忘了那北大身分。是的，我們?cè)缇蛻?yīng)該放下這沉重的北大精神包袱了。北大學(xué)生在基層，你在方方面面做得好，世俗的人會(huì)說(shuō)：到底是北大的，不簡(jiǎn)單！你做得不好，就有人會(huì)說(shuō)：還是北大的呢，瞧這水平！人們總喜歡用北大的整體標(biāo)準(zhǔn)，來(lái)衡量北大學(xué)生的個(gè)人能力與水平，這悖論真叫人不可思議……唉，還是放棄北大的貴族意識(shí)，做一個(gè)平民，也許活得更快活更充實(shí)更輕松……</span></h1> <h1 style="text-align: center;"><b style="color: inherit;">五</b></h1><h1> 也許，現(xiàn)代社會(huì)的年輕人，對(duì)老五屆大學(xué)生這個(gè)詞匯很陌生。是的，老五屆大學(xué)生是個(gè)特殊的知識(shí)分子階層。他們很幸運(yùn)，趕上新中國(guó)誕生讀完了小學(xué)、初中、高中，他們又很不幸，大學(xué)還沒(méi)讀完就遭遇“十年浩劫”，還一桿子被打落到社會(huì)最底層。最后他們還算是不幸中的大幸，幾乎都評(píng)上了業(yè)務(wù)職稱有了一定職務(wù)。比起“年輕時(shí)下放，中年時(shí)下崗”的一些老三屆高中生初中生，他們的命運(yùn)還不算太苦太慘。但<b>老五屆大學(xué)生是中國(guó)歷史文化斷層中特別的群體與階層</b>，他們與20世紀(jì)六十年代以前的老大學(xué)生有共同語(yǔ)言，與21世紀(jì)的年輕人也能在觀念與情感上溝通，老五屆大學(xué)生是承前啟后的一代知識(shí)分子。</h1><h1> 可是，我們的歷史學(xué)家與文學(xué)家藝術(shù)家，似乎都遺忘了老五屆大學(xué)生。<b>中國(guó)的知青文學(xué)鋪天蓋地，老五屆文學(xué)幾乎是空白</b>。今天，我寫(xiě)這篇文史散文，也算是對(duì)被中國(guó)當(dāng)代文學(xué)遺忘的老五屆文學(xué)的一個(gè)藝術(shù)補(bǔ)白吧。</h1> <h1> <b style="font-size: 20px;"> 讀后語(yǔ)</b><span style="font-size: 20px;"> : 作為老五屆大學(xué)生一工科女生的我，我這顆不是很堅(jiān)強(qiáng)的心確實(shí)被作者情真意切的</span>臻<span style="font-size: 20px;">實(shí)記述觸動(dòng)了。含著淚水看了數(shù)遍，倍受感動(dòng)感驕傲！… 特制作成字體較大的美篇轉(zhuǎn)發(fā)，以方便同齡人閱讀。優(yōu)文共嘗！</span></h1><h1><span style="font-size: 20px;"> 是的，</span>我們共同履歷過(guò)艱難困苦年代的勵(lì)煉，又一起經(jīng)歷了蹉跎歲月的洗禮；坦然走到老朽無(wú)用之年，趕上了偉大祖國(guó)全方位高速發(fā)展及高科技飛速崛起的時(shí)代，耄耋之年的我們也能分享到祖國(guó)的發(fā)展紅利！全世界也只有在中國(guó)這塊具有悠久歷史的沃土大地上才能實(shí)現(xiàn)！只有<b>人生親歷過(guò)那個(gè)空前絕后</b>蹉跎歲月<b style="color: inherit;">的老五屆"四零后"的這個(gè)群體的我們才能體會(huì)個(gè)中的滋味</b><span style="color: inherit;">！</span></h1><h1> 相信仔細(xì)閱讀過(guò)的同齡人自會(huì)有各自不同程度的感觸與收獲！</h1><h1><span style="font-size: 20px;"> 然而，我們又是這個(gè)群體中不多的幸運(yùn)者！這應(yīng)該是唯一</span>的<span style="font-size: 20px;">共同感受吧。不是嗎??？</span></h1><h1> 這是我們的福氣！</h1><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> </span><b style="font-size: 20px;">說(shuō)明</b><span style="font-size: 20px;">: 題目及文中圖片是我另加的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 2021.1.29</span></p> <h1><span style="font-size:20px;"> 謝謝原作者用心血的紀(jì)實(shí)！</span></h1><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 老五屆大學(xué)生一女生</span></p>