過年露西亞 <p class="ql-block">當(dāng)鄉(xiāng)村集鎮(zhèn)街變得擁擠不堪，人們見面時(shí)地招呼：回來了？！語調(diào)驚喜而親熱，那一定是新年將至了。</p><p class="ql-block"> 臘月初八一大早，母親就用一口大鍋裝上多半鍋的水，放上泡好的花生米，放在爐子上熬煮，等燒沸了，就放入切好的肉丁，木耳，粉條，蘿卜丁和大米，再繼續(xù)熬制。等所謂的臘八米湯熬煮好了，在人人端上碗吃的當(dāng)中，母親就開始訓(xùn)話了，意思就是一年到頭好不好，就看這年過得好不好，所以從吃了臘八粥開始就要早睡早起有空的當(dāng)中就要幫助父母準(zhǔn)備過年的東西。</p><p class="ql-block"> 母親在這個(gè)臘月里，每天都異常忙碌，家里面的床單被套要徹徹底底的清洗，鍋灶碗盞要重新涮洗的锃亮，當(dāng)然最忙碌的原因還是因?yàn)槟赣H的固執(zhí)，灌香腸，熏制豆腐干，制作臘肉她非要自己操作，寒風(fēng)凜冽的冬日里，用幾塊磚頭圍成一個(gè)圓圈，里面倒入木屑樹葉將其點(diǎn)燃，讓黑色的濃煙將上方大籃子里的豆腐塊，魔芋和雞腿熏上個(gè)兩三天。說實(shí)話，這樣的做法遭到我們的反對：一、不衛(wèi)生。二、不健康。三、不好吃。這時(shí)無一例外我們都要被母親狠罵，什么好吃懶做等吃現(xiàn)成的了，什么市場里賣的沒有自家做的經(jīng)濟(jì)實(shí)惠不會過日子了……說到底，母親認(rèn)為自己做的才是最好的，最放心的，這里面浸潤著母親大半輩子的生存哲學(xué)。</p><p class="ql-block">當(dāng)房檐下，掛滿密密麻麻的熏制品和腌制品后，母親會來個(gè)徹徹底底地打掃除——打揚(yáng)塵，把掃帚綁在一根長竹竿上，把屋頂和墻面都全部刷拉一回。然后再將廚房臥室的所有物品擦拭一番。</p><p class="ql-block"> 殺年豬是極為隆重的一件事，夜幕時(shí)分，在外面拉上電燈，放好一個(gè)大木梢，支上長凳子，屠夫就上場了。由兩個(gè)壯漢扯住豬耳朵將豬拖出來，然后摁倒在長凳上，屠夫一只手捏住豬嘴讓其無法大聲嚎叫，另一只手就在豬的頸部捅上一刀，一股子鮮血就噴涌而出。等豬一動不動時(shí)立刻將它丟進(jìn)盛滿開水的木梢里，不時(shí)翻滾，然后用麻石頭砸去渾身的豬毛，再用刮子將豬刮得全身白能能的。這時(shí)，屠夫會在豬腳下面開一個(gè)小口子，用挺仗在豬的內(nèi)臟里一陣捅，把嘴對準(zhǔn)口子吹起來，吹得豬圓滾滾才算好。用一根橫木放在木梢上，然后把豬架起來趴在上面擺放好。此時(shí)，母親就在豬前方畫個(gè)圓圈，焚上三柱香，嘴里喃喃有詞一番。等到香燃完了，屠夫才會分別將豬頭豬尾和豬的內(nèi)臟切割下來放在籮筐里，剩下的劃成兩半掛在鐵鉤上面。等到第二天早晨，左鄰右舍的都請到家里后，屠夫先將最好的豬后臀肉分割成幾塊拿去廚房，讓母親和一些婦女做菜，再回到院壩里將肉一方方的切割下來。差不多豬處理完的時(shí)間這邊的飯菜剛剛好，于是，幾大桌人入座后，就推盤掛盞談天笑地的吃將開來。</p><p class="ql-block"> 臘月二十三，母親會在灶火里貼上兩張小對聯(lián)：上天言好事 下地保平安。</p><p class="ql-block">年三十這天，天剛蒙蒙亮母親就起床了。將屋門打開，室內(nèi)灑水打掃完畢后，用大掃帚將院壩掃的干干凈凈。就吆喝我們幾個(gè)起床，母親說：作為讀書人的世家，對聯(lián)一定要自己寫。就丟下一摞大紅紙放在那里交給我們了。</p><p class="ql-block"> 我們幾個(gè)面面相覷，接著就會不約而同的會心一笑。先把方桌抬到院壩中心，哥哥就拿出事先自己擬好的對聯(lián)去請教父親定奪。父親這時(shí)臉上會展現(xiàn)難得的笑容，那是對自己上過大學(xué)的一種驕傲。父親一邊看，一邊坐到方桌前，對這些春聯(lián)里的字個(gè)個(gè)斟酌，哥哥趕緊殷勤的地給父親點(diǎn)上紅公主，姐姐會去將紅紙、裁筆刀和一堆鵝卵石放好在桌子上，而我則會爬到床底將每年使用一次的硯臺、毛筆和墨汁找出來，先擦拭硯臺上的灰塵，繼而用熱水將凝固的毛筆泡將開來，最后在硯臺里倒上適量的墨汁加入合適的熱水，墨多水少字跡不勻，水多墨少字跡寡淡。</p><p class="ql-block">一副簡簡單單的對聯(lián)，在父親和我們幾個(gè)眼里卻是繁復(fù)費(fèi)時(shí)勞心勞力的技術(shù)活，更是莊重的。父親先將紅紙按照正門，側(cè)門的寬度將其裁下來，接著用膠水粘貼長度，等干了后，還要一對對的折疊成田字格，然后按著事先擬好的內(nèi)容再斟酌幾番，才能開始撰寫。父親寫毛筆字的時(shí)候明明是向下的起筆卻是向上，簡單的一橫非要向左劃一下再向右運(yùn)筆，寫出來的字看起來瘦骨嶙峋的可是每一筆起始和結(jié)束時(shí)都會有圓兀，明明是一個(gè)點(diǎn)，父親寫出來有的像水滴、有的像彗星、還有的像一撇，反正沒有一個(gè)點(diǎn)是圓圓的。別人家的對聯(lián)總是七個(gè)字，上聯(lián)：富貴人家慶有余。下聯(lián)：吉祥人家壽無窮。橫批：年年發(fā)財(cái)。而我家的正門上永遠(yuǎn)是十三個(gè)字，側(cè)門是十一個(gè)字，上聯(lián)：桃紅柳綠鶯歌燕舞春盈大中華，下聯(lián)：舜天堯地物豐人杰清氣滿華夏，橫批：民興國昌。就連臭氣熏天的豬圈別人家都草草地寫上：雞鴨成群鵝滿圈，羊肥牛壯豬滿欄，六畜興旺。而我家的豬圈寫的是：豬在圈里捂不白英雄本色，羊在坡上曬不黑懷真抱素，你在我在。</p><p class="ql-block">父親寫對聯(lián)的時(shí)候必定是由哥哥在另一端執(zhí)聯(lián)，每寫一個(gè)字，哥哥就將對子向自己這里拉一拉，每寫完一聯(lián)，姐姐和哥哥就各抬著一端，小心翼翼輕手輕腳平平地放在地上，我則趕緊上前在兩端和中間放上幾塊鵝卵石。大大小小五幅春聯(lián)寫好，左鄰右舍七八家的父親再給寫好，這段時(shí)間春聯(lián)晾干了就開始貼對子，再貼上門神絕對已經(jīng)到晌午了。母親這時(shí)早就做好了團(tuán)年飯，看我們收拾完畢，就馬上端出滿桌子的菜肴，中間一道菜必定是：燉豬蹄。</p><p class="ql-block"> 一家人座好后，父親就起身在正門口噼里啪啦的放上一大掛，然后，一家人坐在一起喝著、吃著、說著、笑著。</p><p class="ql-block">吃完飯，父親就帶著我們幾個(gè)去給爺爺上墳，上墳的儀式和別家有相同也有不同，相同的是都會燒火紙，點(diǎn)燃兩根白蠟燭。不同的是，別人家都由父親帶著齊刷刷在祖先墳前跪著磕頭作揖，求墳里的先人保佑發(fā)大財(cái)做大官，而我的父親從來沒給爺爺磕過頭作過揖，也從不要求我們給死去的人磕頭作揖。有一次我覺得好玩，也學(xué)著別家的孩子跪在爺爺?shù)膲炃罢f：“求老祖先保佑我學(xué)習(xí)考第一”。父親緊接著冷冰冰的說:“這世上只有自己自強(qiáng)不息才能出人頭地，靠鬼神完全是無稽之談”。從那以后，我就再沒有在上墳的時(shí)候磕頭作揖過了。</p><p class="ql-block">給爺爺上完墳，父親讓二哥帶著我們兩個(gè)回家，而他一個(gè)人沿著田坎越過兩條溝到對面半山腰兩座荒墳前拔拔周圍的荒草，然后在兩座墳前各點(diǎn)燃兩根白蠟燭，各燒兩堆火紙，又在墳頂點(diǎn)上蠟燭，外面用白紙做成罩子的形狀罩著，這些完了后，父親還要坐在那里抽完一根煙才會背抄手急急的走回家。我曾經(jīng)好奇的問起父親，他說那里埋著四位老人，左邊是他的爺爺和奶奶，右邊是他的太爺和太婆。還說他去長安縣上大學(xué)是他的奶奶把僅剩下的一副金手鐲當(dāng)了給他做生活費(fèi)，太爺爺讓太奶奶給蒸了半口袋玉米面饃饃做口糧，他才得以十五天走到長安上大學(xué)。末了，父親有時(shí)說‘滴水之恩當(dāng)涌泉相報(bào)’，有時(shí)說‘斗米養(yǎng)仇人，碗米養(yǎng)恩人’。</p><p class="ql-block">天黑了，家家戶戶所有的燈都打開著，透著紅燈籠，透過紙糊的木窗戶，紅通通的。父親在石炭爐子邊坐定了，母親就端來一個(gè)木架火盆放在旁邊后就轉(zhuǎn)身去廚房和面、搟皮子、做餃餡。父親則就著石炭把火盆里的木炭生起來生的紅火火的。這時(shí)候就有兩個(gè)人一前一后進(jìn)門了，走在前面帶著“火車頭”帽子的是大父親六歲的海娃爹，走在后面穿著白西裝留著三七分小父親十二歲的是先吉爹。這里必須要交代一番，父親和海娃爹交好是因?yàn)樗揽鬃有湛酌鹱种倌岫皇切湛酌樱劣谙燃锿耆且皇窒夘^小楷驚艷無比。</p><p class="ql-block">“來了”?！皝砹恕?。簡單的一問一答過后，三人坐定，海娃爹就把手里的煙鍋放在地上使勁磕幾下，然后用一團(tuán)布在里面擦幾下，再從煙桿上的煙袋里拿出煙絲壓得實(shí)實(shí)的后遞給先吉爹，而我的父親則掏出他的十根裝的巴山雪茄遞給海娃爹兩支。這時(shí)，先吉爹就忙不迭的把煙鍋遞給父親，再“嗤”的一聲劃亮火柴給父親點(diǎn)燃煙鍋，父親猛吸兩口，從煙鍋里冒出火紅的光映照著父親瘦削的臉龐亮堂堂的?！班汀钡挠忠宦曧懴燃纸o海娃爹點(diǎn)燃了雪茄?！芭距?！啪嗒！”抽完煙后。先吉爹把火盆端在堂屋中央，上面架上方桌，母親就從廚房里端出六個(gè)涼菜，中間是醋湯汁，再拿出一瓶高粱酒，三個(gè)我家獨(dú)有的每個(gè)能裝二兩的白瓷紅花的酒盅（酒盅是父親獲得學(xué)鐵人先進(jìn)稱號去北京領(lǐng)獎(jiǎng)得來的）放在桌上，就又進(jìn)了廚房。而我的父親三人就坐在桌前，砸吧著酒菜，互相攀談著。吃完了，撤席了。先吉爹就拿出嶄新的一副老牌八十四來，那種牌有我們現(xiàn)下?lián)淇伺频囊话雽拑杀堕L，上面是一些我不知道意思的紅點(diǎn)點(diǎn)黑點(diǎn)點(diǎn)，不過上面的連環(huán)畫很好看，還寫著呼保義宋江，黑旋風(fēng)李逵等名字，《水滸傳》一百單八將的綽號和名頭我就是從這上面知道的，三人打牌是賭錢的，桌子上放著一元、二元的紙幣，最大的面值五元，打牌時(shí)的父親和平常不大一樣，每次要壓掉對方牌的時(shí)候會把牌舉得很高，用力“啪”的一聲摔打在桌上，臉上露出得瑟的笑，倒是海娃爹和先吉爹喜怒不形于色氣定神閑榮辱不驚輸贏無意云淡風(fēng)輕的淡漠。這時(shí)，我的母親早就給三位泡上了捻茶，那種茶水茶葉放的特別多以至于泡出來的茶水都是黑乎乎的，喝上一口苦苦地，會讓我一晚上都睡不著覺的。我那時(shí)就想不懂，大人們真是奇怪的很，水里放白糖甜絲絲的多好??！非要吃苦還說夠味。三人計(jì)算著天牌地牌的當(dāng)中，我的母親早就端著一個(gè)簸萁，里面放著四四方方的幾大摞餃子皮和一碗純瘦肉的餃餡，平?？傊肛?zé)我們吃現(xiàn)成飯的母親這會兒是決不讓我們幫忙的，一個(gè)人包著餃子，隨手把這些元寶擺放的整整齊齊的，很快滿簸萁都是滿當(dāng)當(dāng)?shù)摹?lt;/p><p class="ql-block">“啾……”的一聲尖銳長長的響聲后，“噼里啪啦……”外面響起了鞭炮聲，一河兩岸的火光閃閃、鞭炮聲不斷，那是十二點(diǎn)了。父親起身立即就從柜子上抱出一大盤鞭炮，在院壩里也噼里啪啦燃放了，紅色的炮紙滿地都是。再進(jìn)屋，三人就算起了賬，你給我多少我要找你多少，掰扯清楚了，兌現(xiàn)清楚了，母親就又相繼端上來一碗醋湯、一碗油潑辣子和三大碗餃子，三個(gè)人“枯察察”的吃完了，那兩個(gè)就各自回家睡覺了，我們一家也睡下了。</p><p class="ql-block">第二天，一覺醒來，被子上放著從里到外從頭到腳的新衣服，我們幾個(gè)趕緊穿戴整齊洗漱完畢急急忙忙吃完餃子口袋里裝上瓜子花生和水果糖就奔著堰塘坎的那個(gè)土廣場去了，那里一準(zhǔn)都是穿著新格格的伙伴們。男孩一堆，女孩一堆，互相比著衣服的好看，價(jià)格的高低。女孩子堆里，最讓我們羨慕的就是化著眉毛描著口紅長得鮮花一樣的小芳姐了，她比我們所有的女孩子還多了兩樣裝扮，黑白色斜紋的發(fā)箍和黑底紅花的絲巾，整個(gè)人都是花團(tuán)錦簇光彩照人的。她一邊仰著頭張著口用兩根手指捏住瓜子仁放進(jìn)嘴里吃，一邊給我們每個(gè)人點(diǎn)評。有時(shí)候會叫上娟娟、小靜和我去她家里，用筷子在炭爐上烤一烤給我們?nèi)齻€(gè)人耳朵兩邊頭發(fā)燙上兩個(gè)卷或是拿出一包紫羅蘭粉把我們的小臉搽的白白的。我們總要盡量在她家多玩些時(shí)光，因?yàn)榛氐郊冶囟〞桓改肛?zé)罵打扮的古里八怪的還會被強(qiáng)行命令湊掉。小芳姐也很大方，給她的母親說明原委后我們幾個(gè)就被好吃好喝的招待著，等到晚上才回家。</p><p class="ql-block">初二到十四每家每戶都是拜年走親戚的，我家也不例外。有一個(gè)例外那就是，別人家的對子都是鎏金的大字，就連紅紙上面都印著亮閃閃的金粉，一看就華麗高貴的很卻沒有人去圍觀。而我家寡淡平常的五副對子每天總有人房前屋后的轉(zhuǎn)來觀看，有的父母親認(rèn)識，有的要仔細(xì)詢問后方知曉是某某的親戚，也有極少數(shù)人是聽別人說來好奇看個(gè)究竟的。</p><p class="ql-block">親戚間迎來送往的，很快就到了正月十五，一家人早起來吃頓瘦肉餃子，中午做一頓年三十團(tuán)圓飯那樣豐盛的午餐，傍晚像年三十那樣去給老祖先上個(gè)墳，晚上再吃上一碗甜甜的湯圓，過年才算是結(jié)束了。</p><p class="ql-block">如今過年，母親不再熏豆腐干臘肉了，但照舊年三十會給做上滿滿一大桌飯菜的，單元房里春聯(lián)沒有了用武之地，父親當(dāng)年寫對子的那方硯臺卻還保留著，上面已經(jīng)被碰掉了一個(gè)小缺口露出里面紅紅的磚石，每年三十那天母親都會把它從書架后面的布袋里取出來，用一塊抹布來回的擦。</p><p class="ql-block">母親默默的擦，我們靜靜的看。悄無聲息的就過完了年。</p>