<p class="ql-block"> <span style="font-size: 22px;">1</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 這么多年，我就一直和命運(yùn)在玩轉(zhuǎn)著一種叫做漂泊的游戲。在不同的城市間幾番沉浮，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，終于流落在這座海濱城市。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 老屋是我在這個(gè)城市落腳的地方。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 老屋其實(shí)并不老，大約是七十年代的建筑，或者更晚一些。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 之所以叫它老屋是因?yàn)樗乃闹芏际?層或7層新翻蓋的出租屋，映襯之下，老屋就有點(diǎn)像雞立鶴群，看上去顯得越發(fā)的獨(dú)立，低矮，破舊，甚至還有點(diǎn)猥瑣。好像風(fēng)年殘燭的老人，在風(fēng)雨之中顯得無(wú)比的蒼涼。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 大門(mén)的綠漆已斑駁，但依稀還可以看出它昔日的美好。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 老屋上下兩層，土木結(jié)構(gòu)，石砌的外墻看上去有點(diǎn)殘舊，第二層砌的是紅磚。屋頂是一片黑色的瓦片，長(zhǎng)滿(mǎn)青苔。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 老屋是那種很典型的老式結(jié)構(gòu)，東西兩邊各有四個(gè)屋子。大門(mén)進(jìn)去是小天井，然后是前廳后廳，又是一個(gè)小天井，旁邊一條窄窄的樓梯上去到二樓。薄薄的木制樓板踩起來(lái)咯吱咯吱地響。二樓東西兩邊又各是四個(gè)房間。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 在這座現(xiàn)代化氣息很濃的城市里，老屋的存在似乎與這時(shí)代有點(diǎn)格格不入了。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 對(duì)于一個(gè)漂泊在外的女子，要的只是一個(gè)可以棲身的地方，無(wú)論是老屋還是新房，無(wú)非只是為了暫時(shí)的遮風(fēng)擋雨。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 我租住在老屋二樓東面的最后一個(gè)屋子。一桌一椅一床一櫥是我在老屋以及這個(gè)城市所有的家當(dāng)。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 2</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 老屋的主人是一對(duì)老夫妻。我喚他們阿公阿婆，他們叫我妹。阿公年近七十，精神矍鑠，耳不聾眼不花，說(shuō)起話來(lái)嗓門(mén)很大。阿公退休之前是一家國(guó)企的工人，每天衣服都穿的整整齊齊，就算是舊褲子也會(huì)把褲線熨得筆直筆直。阿婆大約也有六十七八，臉上總是笑盈盈的，不管阿公說(shuō)什么，她總是在旁邊小聲附和著，低眉順眼的，一點(diǎn)脾氣都沒(méi)有。他們那樣子很像我去世的外公外婆。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 在我沒(méi)來(lái)之前，老屋只住著阿公阿婆和一只叫毛毛的哈巴狗。最初幾天，毛毛對(duì)我這個(gè)不速之客很是排斥。尤其是上夜班回來(lái)，一聽(tīng)到我用鑰匙開(kāi)大門(mén)的聲音，毛毛就會(huì)一陣狂吠。那時(shí)阿公就會(huì)打開(kāi)房門(mén)喝道：毛毛，別亂叫，是妹回來(lái)了。毛毛的狂吠立刻就變成低吼。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 如此幾次后，毛毛也就漸漸地熟悉了我的腳步聲，看到我有時(shí)嘴里嘟嘟囔囔著，有時(shí)輕輕地叫一聲。毛毛的逐漸友善讓我感覺(jué)真正地融入了老屋。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 老屋一共有十六個(gè)房間，除了阿公阿婆的廚房以及各自的房間還有我的臥室之外，其他屋子都關(guān)著，沒(méi)有其他租客。在這寸土寸金的城市關(guān)著十多間屋子著實(shí)有點(diǎn)可惜。問(wèn)過(guò)阿婆，阿婆笑了笑說(shuō)，周?chē)际切碌某鲎馕?，咱這老房子沒(méi)人稀罕了，再說(shuō)孩子們的舊家什都在屋子里放著，說(shuō)不定哪天想回來(lái)就可以回來(lái)住了。但我還是覺(jué)得很可惜，孩子們回來(lái)住顯然已是不大可能，如果貼出去還是有人會(huì)租的，至少租金比外面要便宜很多。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 老人有兩兒一女，都已成家立業(yè)。大兒子是一個(gè)單位的頭，很有點(diǎn)權(quán)力，孫子在廈門(mén)讀大學(xué)。女兒在省城工作也嫁在那里，有一個(gè)外甥女。小兒子是建筑工程的包工頭，生意做得風(fēng)生水起。這些年孩子們陸續(xù)地搬出了老屋，在外面都有著各自的住所。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 盡管每次阿婆跟我說(shuō)起兒女們臉上總是很驕傲很欣慰的神情，但住進(jìn)來(lái)幾個(gè)月，我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)她的兒子女兒或?qū)O兒們來(lái)看過(guò)老人，阿婆說(shuō)他們很忙，個(gè)個(gè)都很忙。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 阿公總是一大早就帶著毛毛出去遛彎，順便從附近的菜市場(chǎng)帶點(diǎn)菜回來(lái)。阿婆則把前廳后廳掃地干干凈凈，就連門(mén)口的那條弄也被阿婆打掃地要比別的巷子干凈許多。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 我通常都是在早上的時(shí)候見(jiàn)到阿公阿婆，有時(shí)會(huì)聊些家常，但很多時(shí)候只是一句話“妹，去上班啦？”“哎，阿婆，上班了?！?</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 在這個(gè)城市，我每天都在為生計(jì)忙碌著，早出晚歸。但我知道不管離家的中途會(huì)下多大的雨，我都不必匆匆趕回來(lái)，阿婆總會(huì)把我晾在外面的衣服收回來(lái)。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 老屋是我在這個(gè)城市的棲息地，它收容著一個(gè)漂泊女子的脆弱，無(wú)助與孤獨(dú)。而阿公阿婆就像是我在這個(gè)城市的親人。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">但老屋并沒(méi)有因?yàn)槲业牡絹?lái)而熱鬧起來(lái)，它似乎一直都是寂寞的，凄清，冷寂，還有點(diǎn)蕭索。直到今年過(guò)年老屋才真正熱鬧過(guò)幾天。 </span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 3</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 今年是阿公七十壽辰。離春節(jié)還有很多天，阿婆就早早地把老屋拾掇地干干凈凈，并在每個(gè)屋子的門(mén)上都貼上一個(gè)福字。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 農(nóng)歷二十七八就陸續(xù)地有親朋好友送禮過(guò)來(lái)。阿公除了壽聯(lián)壽燭，其它東西一概不收。每天都能看到阿公阿婆和那些送禮的人推推搡搡。大家都知道老爺子脾氣倔，從來(lái)說(shuō)一不二的，所以大多數(shù)來(lái)人都是留下壽聯(lián)壽燭，然后帶著自己的禮品還有阿公回贈(zèng)的水果回去。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 送來(lái)的壽聯(lián)很多，很快就掛滿(mǎn)了前后廳的墻壁，其中還有個(gè)大大的壽匾，老人把它放在了堂屋的正中間。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 都說(shuō)人生七十古來(lái)稀，原以為憑著老人兩個(gè)兒子在外的人氣，阿公做壽怎么也得擺個(gè)十幾二十桌的。沒(méi)想到老人只在初三晚上在前廳擺了兩桌，一桌坐著兒孫們，另一桌則是原來(lái)的街坊老友。菜式也很簡(jiǎn)單，沒(méi)有特別的山珍海味。不用說(shuō)大家都知道，肯定又是阿公不讓大肆操辦。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 那晚阿公顯得異常高興。沒(méi)吃多久，兒孫們就早早散去了，留下了老人那桌。六七個(gè)清一色的老頭。他們大聲談笑著，說(shuō)的都是記憶中的陳年往事。有時(shí)說(shuō)到高興處大家一陣大笑，有時(shí)談起某個(gè)剛剛故去的老友大家又唏噓不已。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。人到暮年，很多老人都是靠著回憶陳芝麻爛谷子的事情，以及周遭老歲月中的熟稔氣息而活著。誰(shuí)會(huì)知道下次再聚時(shí)又有誰(shuí)會(huì)離開(kāi)呢？ </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 不知何時(shí)有個(gè)老人手中多了一把京胡，一陣婉轉(zhuǎn)的過(guò)門(mén)之后，有人就帶頭唱了起來(lái)：“我本是臥龍崗散淡的人，評(píng)陰陽(yáng)如反掌保定乾坤……” </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 那天到很晚老人們才意猶未盡地散去，那晚平時(shí)滴酒不沾的阿公卻著著實(shí)實(shí)地醉了，一會(huì)大笑，一會(huì)老淚縱橫。半夜里還隱約聽(tīng)到阿公在房間里唱著：“包龍圖打坐在開(kāi)封府……” </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 這個(gè)熱氣騰騰的夜晚，這蒼涼的唱腔，讓我在以后很多個(gè)日子里都會(huì)想起它。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 4</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 正月里偶爾會(huì)有些親戚或老友來(lái)串串門(mén)，屋里不時(shí)地都會(huì)傳出老人的笑聲。大門(mén)上的“吉星高照”讓老屋看起來(lái)喜慶了許多，堂屋里的紅蠟燭從初一燃到了十五，紅彤彤地亮著。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 元宵過(guò)后，來(lái)的人漸漸地少了，老屋又恢復(fù)了原來(lái)的冷清。老屋和我一樣日子過(guò)得簡(jiǎn)單，平靜，孤獨(dú)。墻頭幾株不知名的植物也兀自綠著。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 如果不是后來(lái)發(fā)生了一件事，老人一定還是和原來(lái)一樣早上帶著毛毛出去溜溜彎，買(mǎi)買(mǎi)菜，日子過(guò)得很是悠閑。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 那是 一個(gè)乍暖還寒的早上，大約是六七點(diǎn)鐘的光景，老屋門(mén)口就圍著一大群人，幾個(gè)像農(nóng)民工一樣的男人在門(mén)口嚷嚷著。阿公打開(kāi)門(mén)，帶頭的一個(gè)就很快地說(shuō)清了原委。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 原來(lái)幾天前阿公二兒子承包的工程發(fā)生了意外，出了人命，被勒令停工檢查。昨天他兒子在和工人的沖突中又把人給打傷了，現(xiàn)在死者家屬要賠償款，傷者要醫(yī)療費(fèi)，工人要工資，供應(yīng)商要貨款，他兒子今天竟然逃跑了。這些人打聽(tīng)了很久才找到了老人的住處，他們說(shuō)他們也知道一人做事一人擔(dān)，來(lái)找老人也是實(shí)屬?zèng)]辦法，大家都是拖兒帶口的，為了混碗飯吃都不容易，想懇請(qǐng)老人能不能幫忙找到兒子，給大伙一個(gè)說(shuō)法。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 出事，欠債，逃跑。這似乎是電視劇里的情節(jié)，可是人生又何嘗不是一部電視劇，被命運(yùn)所編劇著，或長(zhǎng)或短，此一時(shí)，彼一時(shí)。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 阿公認(rèn)真地聽(tīng)完了事情的經(jīng)過(guò)，然后揮揮手讓大伙安靜下來(lái)，阿公大聲的說(shuō)：“給我一個(gè)星期的時(shí)間，我保證把人給大家找回來(lái)。” </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> “那萬(wàn)一你兒子找不到呢？” </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> “萬(wàn)一找不到，我就是賣(mài)了這座老屋，拆了我這把老骨頭也保證把大伙的錢(qián)還清。”老人擲地有聲。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 那些農(nóng)民工聽(tīng)了老爺子的話就像吃了定心丸一樣就各自散開(kāi)了。阿公鐵青著臉把自己關(guān)在了房里。一會(huì)就聽(tīng)到阿公朝著電話嚷嚷著：“你叫幾個(gè)人去找一下老二，讓這渾小子回來(lái)。躲？能躲到天邊去！我就不信了，還有解決不了的事情。”不用說(shuō)，電話那頭一定是他的大兒子。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 那天我下了夜班，阿公房間的燈還亮著。那個(gè)夜晚真靜，靜到我似乎能隱隱地感覺(jué)到老人的嘆息聲，還有一夜的輾轉(zhuǎn)反側(cè)。 </span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 5</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 第二天早上，阿公明顯的蒼老了許多，阿婆兩只眼睛亦是紅腫著。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 此后的兩三天，阿公每天都不停地進(jìn)進(jìn)出出著，阿婆更是守在電話前一步都不敢離開(kāi)。老屋的空氣一下變得凝重起來(lái)，就連毛毛也知趣地躲在堂屋的角落，大氣都不敢出。我的心情也跟著變得灰蒙起來(lái)，就像老屋某個(gè)陰暗，潮濕，逼仄的角落。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 已經(jīng)過(guò)去四天了，阿公的神情一天比一天嚴(yán)肅，直到第五天晚上老人屋子的電話驟然響起。喂了一聲后，阿公這次沒(méi)有嚷嚷，而是異常地平靜，聲音也比平時(shí)小了很多。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> “回來(lái)吧，孩子。躲不是個(gè)辦法，該賠人家的咱得賠，該給別人的工錢(qián)咱得給?。“涯阃饷娴能?chē)子房子賣(mài)了，回家里來(lái)住，不夠的咱們?cè)傧朕k法。沒(méi)什么過(guò)不去的坎?！辈恢离娫捘穷^是如何應(yīng)答的，但放下電話，老人明顯地輕松了很多。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 第二天一早就看見(jiàn)阿婆在打掃著二兒子原來(lái)住過(guò)的房間，里里外外老人擦了又擦，地板拖了一遍又一遍。我想阿婆的心里一定很高興，這個(gè)讓她特別操心又格外寵愛(ài)的小兒子終于肯回來(lái)住了。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 大約在中午時(shí)分，老二在老大和他姐姐陪同下一起回來(lái)了，老爺子把他們叫到房間談了很久。出來(lái)時(shí)老二的手里攥著一本紅色的存折。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 事情后來(lái)是怎么解決的，我不得而知。只是老二從那天離開(kāi)老屋后就沒(méi)見(jiàn)他回來(lái)過(guò)，最終也沒(méi)有回到老屋來(lái)住，阿婆掃了一遍又一遍的房間又重新關(guān)上了。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 6</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 半個(gè)月后，老屋的外墻上赫然地貼著一張紅紙，上面寫(xiě)著四個(gè)字——有房出租。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"><span class="ql-cursor">?</span></span></p>