層山村之過年“三步曲”

郭云濱

在我的江西老家，今天是小年。 小年的到來，明確無誤地提醒大家，一年一度的“過年”，已經(jīng)正式拉開大幕了。從“小年”到“大年”，期間只隔了一個(gè)星期。其實(shí)，老家人對(duì)過年的準(zhǔn)備，遠(yuǎn)不止這一個(gè)星期。 <h1 style="text-align: center;">一</h1> 在物質(zhì)還比較匱乏的20世紀(jì)80年代和90年代早期（更早的70年代，筆者還沒有出生，沒有經(jīng)歷感，不敢亂寫），對(duì)過年的準(zhǔn)備，通常從11月底就開始了。 那個(gè)年代，啤酒還沒有大眾化。白酒對(duì)于老家人來說，又有些貴，還度數(shù)高，不好喝。過年不可能不喝酒，即使自己不喝，來了親朋不可能沒有酒，無酒不成席。所以，酒還是得備著。 那個(gè)年代，江西人喝米酒。老家俗話稱之為水酒。所謂水酒，肯定不是指酒的質(zhì)量水。當(dāng)年，還沒有“水貨”、“質(zhì)量很水”這些說法呢。具體的做法，我不清楚，但需要哪些東西以及主要步驟，我大體還是有些印象的。 糯米是核心材料，水肯定是要的，酒引子也很重要，它的好壞直接影響到整缸酒的口感。還有曬干后可以當(dāng)柴燒的禾苗及糠秕。大體做法應(yīng)該是把糯米蒸熟后，倒進(jìn)酒甕，添加若干水（不知道是井水還是開水），放入酒引子，封好甕口。用糠秕把整個(gè)甕團(tuán)團(tuán)圍住，最外圍放若干禾苗并點(diǎn)燃?？凤跻话阋脦滋觳艜?huì)完全燒盡，沒有任何火苗之后，酒基本也燒熟了。 老家把這個(gè)釀米酒的過程，稱為“搞酒”。有些人家，家里喜歡喝酒的人多，自然要多準(zhǔn)備幾甕酒。往年，每到年底，由于“搞酒”的原因，村里的煙霧也比平時(shí)更繚繞。每次路過那些正在“搞酒”的糠秕堆，難免被熏得滿眼淚水。 近些年，老家人過年主要喝啤酒。也有少數(shù)人好白酒。水酒逐漸退出歷史舞臺(tái)。會(huì)搞酒的人年歲過高，年輕人則基本不會(huì)。老家會(huì)“搞酒”的人越來越少。加上“搞酒”風(fēng)險(xiǎn)大，水放多了、酒引子質(zhì)量差了、燒酒的過程中火熄了，都有可能導(dǎo)致整甕酒不能喝或不好喝。好的水酒，通常有特殊的香味、特殊的香甜口感，質(zhì)量下乘的水酒則很淡、甚至還會(huì)酸。這些年，村里只有幾戶人家專門“搞酒”，有需要的村民去他們家買。據(jù)說，村里的菜市場每天都可以喝到水酒。我酒量差，不喜歡喝酒，自然無力也無心去鑒賞老家的水酒。隱約記得，年少時(shí)因沒堤防水酒后勁足，大意之下有幾次醉得不省人事，還吐了一地。 有酒，哪能沒有肉？ 與全國其他地方一樣，老家人過年自然也要備臘肉、香腸（書名稱為臘腸）。此外，豬的內(nèi)臟在老家特別受歡迎，一開始我以為只有我們村里人喜歡吃豬（也包括諸如雞鴨鵝等動(dòng)物）內(nèi)臟，后來遇到南昌等其他地方的同學(xué)才發(fā)現(xiàn)，原來他們也喜歡吃。它們通常洗凈后放在大壇子里腌著，要吃的時(shí)候或炒或蒸。 在眾多肉類中，魚是老家人特別重視的一道菜。在那個(gè)物質(zhì)極其匱乏的年代，解決溫飽是一件大難事。小時(shí)候聽大人說過，一大（老家“大”是“條”或“個(gè)”的意思）魚一大（個(gè)）鬼，又要油鹽又要米。其大意是，魚這個(gè)鬼東西太煩人了，做它吃很費(fèi)油鹽，更費(fèi)米飯。本來就難得吃一頓飽飯，吃一次魚把原本可以吃好幾餐的米飯一次就吃完了，后面幾頓就得餓肚子了。順便說一句，“魚”在我們老家，跟“愛”諧音。 魚，尤其是大魚，通常只有池塘里才能養(yǎng)出來。那時(shí)，村里還有不少池塘且管理得還算不錯(cuò)，一般由某個(gè)生產(chǎn)隊(duì)所有，平時(shí)由生長隊(duì)長管理。年底放水抓魚，每戶平均分配，生產(chǎn)隊(duì)長由于平時(shí)負(fù)責(zé)管理，通常會(huì)多給一點(diǎn)作為報(bào)酬。每次年底放水抓魚，圍觀的人比抓魚的人多。魚全部抓完后，圍觀的人進(jìn)入池塘去撿漏網(wǎng)之魚，去撿田螺。 這些都不是重點(diǎn)，重點(diǎn)是把大魚切成若干小塊。放上鹽腌制一段時(shí)間（具體是幾個(gè)小時(shí)還是幾天，我完全沒數(shù)，因?yàn)槲覊焊粫?huì)做），再沾上特制的辣椒粉，放入小罐子里，把口封扎好。需要吃的時(shí)候再去取。通常是煎著吃，那個(gè)香味和那個(gè)口感，無疑是天下美食一絕。據(jù)說特別下酒（因?yàn)槲也幌矚g喝酒，所以不確定適不適合下酒）。我的親身經(jīng)歷告訴我，那魚，非常下飯。通常兩三小塊就能把一大碗飯吃個(gè)底朝天。 那樣做出來的魚，在我們老家有一個(gè)特殊的名字——霉魚。它的名字告訴我們，肯定經(jīng)過了發(fā)霉那道程序。 魚、肉都是主食。 除了主食，還得有副食，即零食。零食是打牙祭的，或是朋友來后，拿壺?zé)岷玫乃?、一盤零食，邊吃邊喝邊聊。 老家零食，一度只有砂炒花生、砂炒紅薯片、米酥（老家稱之為“麻酥”，現(xiàn)在幾乎沒有人做了）、油耗子（you han dei等）老幾樣。后來慢慢流行吃炒的西瓜籽。 其中，砂炒紅薯片程序最復(fù)雜。紅薯洗干凈后切片，放到太陽底下曬，曬干所有水分后再拿到鍋里帶著很粗的砂子一起炒。鍋里放粗砂是為了讓紅薯片受熱均勻。否則，很容易燒糊或燒焦。 砂炒紅薯片如果做成功了，比較脆，還有紅薯特有的香味和甜味，但如果沒炒好，很硬，嚼起來特別費(fèi)力，老年人吃的話，有崩掉牙齒的危險(xiǎn)。小孩同樣如此。只不過，小孩的牙崩掉后會(huì)再長出來，老人的牙就只能永遠(yuǎn)空在那里（補(bǔ)牙除外。當(dāng)年補(bǔ)牙貴，很多老人舍不得花那個(gè)錢）。 在市場經(jīng)濟(jì)時(shí)代，在大家生活水平迅速提高后的時(shí)代，在買方占據(jù)市場絕對(duì)主導(dǎo)地位的時(shí)代，老家過年零食“老四樣”已經(jīng)退出歷史舞臺(tái)了。絕大多數(shù)與吃有關(guān)的年貨，都可以買到也都買得起。一家人一起做“老四樣”的宏大歷史已經(jīng)結(jié)束了（通常是左鄰右舍一起做，邊做邊聊天；小孩則在旁邊或看熱鬧、或搗亂或玩耍）。雖然還有少數(shù)家庭偶爾會(huì)做“老四樣”，但大勢已去。所謂“年味”淡了，或許跟這個(gè)直接相關(guān)吧。 民以食為天，所以在吃這個(gè)問題上，著的筆墨相對(duì)多一些。 <h1 style="text-align: center;">二</h1> 大家過了一個(gè)又一個(gè)年，不知道是否認(rèn)真想過，過年到底在“過”什么。在我看來，所謂過年，其實(shí)就是辭舊迎新。辭舊是重點(diǎn)？還是迎新更重要？ 老家的經(jīng)歷告訴我，迎新是才頭等大事、要事。 所謂新，主要是指萬象更新，其中面貌一新最關(guān)鍵。 精神面貌這東西太抽象了，因此，在具體的、肉眼能見著的地方，能“新”的地方盡量“新”。 老家過年的“新”，通常是從“頭”開始的。女生的頭，新不新難以判斷。男生的頭，有沒有剪，一目了然。過年之前，男的通常要把頭發(fā)剪了。如果是小男孩或沒有成家的男生在臨近過年時(shí)還不去剪頭發(fā)，家長（主要是母親）會(huì)一直嘮叨，直到他們屈服為止。 那時(shí)候，理發(fā)再貴，也花不了幾個(gè)錢。相比之下，一家老小過年穿的新衣服，是一筆不小的開支。 一年下來，或許只有大年初一那天才能穿一次新衣服。有的家庭為了節(jié)約，家長自己不買新衣服，只給小孩買。如果買新衣服算是過年，現(xiàn)在的人一年不知道要過多少次年。但在那個(gè)年代，有衣服穿都算是不容易的。家里兄弟姐妹多的，妹妹穿姐姐的、弟弟穿哥哥的衣服是常事。 上面的那些新東西，固然重要，但都不是“門面”。過年，除了人要“新”，家里也要“新”。家里要“新”，自然是家里的一切家具都要“新”。門面新、家具新，并不是指要去買新房子、換新家具。如果每過一個(gè)年就要換一次新房子和新家具，房市和家具市場不知道要火爆到啥程度。這里所謂的“新”，主要是指干凈，看上去“新”。到年底，家里要做一年中最徹底的一次清潔，包括天花板以及一切犄角旮旯，都要認(rèn)真打掃或清洗。 江西的冬天極其濕冷。三九寒冬，用冷水洗家具，想想都凍，更不要說動(dòng)手去洗那些家具。老家的門，甚至是大門，都得洗。洗門，通常只洗手夠得著的地方。曾經(jīng)的老房子，大門幾丈高，有的人家講究，大門分部要洗。抬著梯子，穿著笨重的衣服，拎著小水桶，爬上梯子，握著冰凍的抹布去擦門，抹布中沒擠干的水順著手腕直往手臂上流。那酸爽，夠經(jīng)歷過的人牢記一輩子。 現(xiàn)在，老家的家具，大部分上了油漆，或是用不銹鋼做的，比起以前純木頭做的家具，新時(shí)代的家具更容易做衛(wèi)生。 只要年底回去，還是能看到老家的人做大掃除，迎新年。 <h1 style="text-align: center;">三</h1> 除了吃得好、穿得靚，還要過得歡，要有喜慶感、要有過年的氛圍。 春聯(lián)、煙花和鞭炮是過年“三寶”。 家里有毛筆字寫得好的，自己動(dòng)手，豐衣足食。如果自己家里沒人能寫毛筆字，左鄰右舍會(huì)寫也可以，自己準(zhǔn)備好紅紙，放在鄰居家，交待一聲，到時(shí)候直接去取。近年來，老家的讀書人越來越多了，但能寫毛筆字的人卻越來越少了。筆者的毛筆字差到不敢寫。記得有一次我自告奮勇、興致勃勃地把家里的春聯(lián)寫好了，老父親看了后皺眉說道，還是用已經(jīng)買好的那幾幅吧。 一般情況下，大年30那天下午貼對(duì)聯(lián)。 老家過年的裝飾品，隨著市場經(jīng)濟(jì)的發(fā)達(dá)，除了春聯(lián)外，大紅燈籠、中國節(jié)、窗花等都有賣了。很多人家都愿意花錢買之些。畢竟，掛上之后更有過年的感覺嘛。 煙花曾經(jīng)是奢侈品，村里放煙花的人家很少?，F(xiàn)在村里有的人家錢多，不在乎過年的時(shí)候多花3、5000塊圖個(gè)熱鬧。煙花，一般是在大年30晚上放。 雖然現(xiàn)在老家過年時(shí)放煙花的人家比以前多了不少，但3、5000塊對(duì)于大部分家庭來說不是個(gè)小數(shù)目，能省就省。 但鞭炮則是各家各戶都會(huì)放的。 大年30晚上放煙花。大年初一早上則放鞭炮。隨著村人生活水平的提高，鞭炮的響聲和持續(xù)時(shí)間無不一年超過一年。大概從早上七點(diǎn)開始，村里就有人放鞭炮，有的人家起床晚些，可能到九點(diǎn)多才開始。在那兩個(gè)多小時(shí)的時(shí)間里，全村淹沒在此起彼伏的鞭炮聲中，籠罩在濃濃的鞭炮硝煙下。 這一切的一切，都是為了圖熱鬧和喜慶。 記得小時(shí)候，臨近大年30時(shí)，家長會(huì)從柴房中取出那幾把珍藏了幾個(gè)月的、已經(jīng)干得非常徹底的黃豆樹苗，放在灶里當(dāng)柴燒。巨大的灶中會(huì)時(shí)不時(shí)發(fā)出黃豆樹苗燃燒后的嗶啪嗶啪聲。有一次經(jīng)父親無意提及，我才知道為什么每年會(huì)在那個(gè)時(shí)間點(diǎn)上燒黃豆樹苗。原來，它們跟煙花和鞭炮一樣，也是為了熱鬧、喜慶。燒黃豆樹苗發(fā)出的嗶啪嗶啪之聲，與放煙花和鞭炮之聲有異曲同工之妙。 <h1 style="text-align: center;">余</h1> 文化是一個(gè)我們經(jīng)常使用卻難以準(zhǔn)確下定義的復(fù)雜概念。目前，關(guān)于文化的學(xué)術(shù)定義接近或超過200個(gè)。若干年前現(xiàn)場聆聽余秋雨的講座后，我才領(lǐng)會(huì)到文化這個(gè)概念的內(nèi)核。如果沒記錯(cuò)的話，余秋雨給文化的定義是，某個(gè)群體的集體精神生活。這個(gè)概念還是有些抽象、有些高端。我可以把它說得更具體、更接地氣。所謂文化，其實(shí)就是指在某個(gè)地方生活的某個(gè)群體的吃喝拉撒和生活習(xí)慣。 逢年過節(jié)，紅白喜事，哪個(gè)不是跟吃喝拉撒相關(guān)，哪個(gè)背后沒有當(dāng)?shù)氐牧?xí)慣。一個(gè)人的行為或生活，肯定不能稱為文化。但任何人的行為或生活背后，一定能折射他成長所在的那個(gè)群體的文化。 任何人，都是一塊塊化石?；钪娜耸腔罨?。當(dāng)江西人走出江西時(shí)，非江西人能透過ta感受到某些江西文化。當(dāng)國人走出國門，外國人通過跟ta接觸將領(lǐng)會(huì)到中華文化。歷史上的人，他們以及他們留下的一切，無不是歷史化石。通過觀察和研究歷史上的人及他們留下的東西，我們能感受到、了解到古代文化。

亚拍区欧拍区自拍区|日本强奸久久天堂色网站|午夜羞羞福利视频|你懂得福利影院|国产超级Avav无码成人|超碰免费人人成人色综合|欧美岛国一二三区|黄片欧美亚洲第一|人妻精品免费成人片在线|免费黄色片不日本

層山村之過年“三步曲”

郭云濱