藝術(shù)史——對畫家來說意味著什么？大多數(shù)繪畫都是延續(xù)和創(chuàng)新之間的對話。后者會引起你的注意，而這會成為一種習(xí)慣。有些人似乎認為，延續(xù)性，或者傳統(tǒng)，是一個范圍逐漸縮小的領(lǐng)域——創(chuàng)新者前進之后遺留下來的東西。但在實踐中，這是畫家領(lǐng)域的擴大，是一種關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的重新編織。這是大多數(shù)畫家在作品演變過程中的感受。連續(xù)性是一個畫家以其前輩的名義與自己進行的對話。你離開了你的祖先，卻發(fā)現(xiàn)自己最終與他們?nèi)诤蠟橐?。我這里要談的一個例子是安德烈·德朗，他是一位身處現(xiàn)代主義運動誕生現(xiàn)場的藝術(shù)家——但他卻發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代主義與他的本性并不相投。<br><div><div style="text-align: center;">Andre Derain</div><div style="text-align: center;">安德烈·德朗</div><div style="text-align: center;">法國, (1880-1954)</div>安德烈·德朗Andre Derain（1880-1954）法國畫家，野獸派的先驅(qū)之一。19歲時結(jié)識馬蒂斯，1905年和馬蒂斯在法國南部一帶旅行作畫，深受馬蒂斯影響。不過，他的手法不那么粗野，筆下的曲線更為典雅，色彩也更為和諧?！巴姑羲固卮髽颉薄ⅰ鞍Ｋ顾司坝^”、“海德公園一角”等是他創(chuàng)作的幾幅野獸派最杰出的作品。<br></div> <h3 style="text-align: center">1906威斯敏斯特大橋</h3><div>野獸派畫家的藝術(shù)共性是色彩明朗，筆觸粗獷，不為舊的畫理所囿，大膽施<br>彩，夸張造型，所以后來在人們的心中，"野獸"一詞，即指色彩與涂抹的特征了。事實上，野獸派畫家從顏料管里擠出的原色，不是直接排列到畫布上的而是應(yīng)自然本色來加以概括，使它更單純化，免去復(fù)雜的中間調(diào)子，不僅能引起觀者視網(wǎng)膜的振動感應(yīng)，還表達了一種飽和的情緒，比點彩派的"科學(xué)"排列更富感染力。這幅《威斯敏斯特大橋》，正是他時斷時續(xù)地追隨野獸派時期的代表作。<br></div> <div style="text-align: center;"></div> <h3 style="text-align: center">1906查林十字橋</h3> 德朗首先發(fā)現(xiàn)黑人藝術(shù)，認識到民間藝術(shù)的豐富和想像的濃郁；他還發(fā)現(xiàn)原始藝術(shù)、龐貝繪畫、中世紀哥特藝術(shù)和文藝復(fù)興初期大師們藝術(shù)的奧秘。他研究了古人藝術(shù)創(chuàng)造的秘訣，重新踏上他們所走過的路，運用傳統(tǒng)創(chuàng)造現(xiàn)代藝術(shù)。大自然是他創(chuàng)作靈感的源泉，博物館中歷代大師之作是他創(chuàng)作的模特。 <div style="text-align: center;">我們起步點之錯誤，</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">在于我們在某種方式上太害怕描摹生活，</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">這使我們觀看現(xiàn)實時，</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">距離得太遠，</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">并且急遽地相處錯誤的解決之道。</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">事實上，</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">只要有個體性，</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">便不會有模仿的事存在。</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">……</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">藝術(shù)是一個不斷發(fā)現(xiàn)的階梯，</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">但如果過度使用此階梯，</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">則會掉回地上。</div> 畫中色彩具有爆炸的耀眼光芒，令觀者振奮。但是他的藝術(shù)表現(xiàn)、空間處理和造型并沒有脫離古典法則，色調(diào)也類似新印象主義，看得出畫家想把傳統(tǒng)與現(xiàn)代結(jié)合在一起的愿望。<br> 現(xiàn)代藝術(shù)的篇章要翻過去還著實太早，還有太多的變化和沉浮。就像著名詩人波德萊爾所說，藝術(shù)的現(xiàn)代性，一半為瞬時偶然，一半為永恒絕對。而大浪淘沙，是金子總會留下來而被人們所注意到。真正的大師，總是能在幾十年，甚至幾百年后，再次成為焦點。<br> <div style="text-align: center;">從眾多外形中抽取永恒因素的人，</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">難道就因此而永恒了嗎？</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">試想一下，</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">當我們不停地對字母體系進行懷疑時，</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">我們就沒法閱讀、書寫和思考了。</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">形式應(yīng)該提供一些關(guān)于功能的信息，</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">在意義之外，</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">沒有什么東西可找。</div> 他出身于一個富裕的家庭，受過良好的教育——一個審美家。畢加索那時的夫人費爾南德·奧利維爾（Fernande Olivier）在回憶錄中提到，德朗是畢加索圈子里最有修養(yǎng)、最機智、最溫文爾雅的畫家和詩人。他年輕時又高又瘦，舉止拘謹，總是打扮得很優(yōu)雅，是個紈绔子弟（boulevardier）。到了20年代末，他膨脹成了一個笨重的、未老先衰的家伙，臉上一雙小眼睛和一張不茍言笑的嘴，這是我們從照片上知道的。但是，多么豐富復(fù)雜的內(nèi)心世界??！德朗始終如一地嚴厲質(zhì)疑繪畫的復(fù)雜性，認為它是一種恢復(fù)文化記憶的形式。<br>新世紀的最初十年，德朗將色彩從傳統(tǒng)的自然主義觀念中分離出來，轉(zhuǎn)而依靠一種結(jié)合了情感直覺和幾乎屬于科學(xué)的色度記錄的方法，因此，色彩就是感覺，就是波動現(xiàn)象——色彩即光。上個世紀的棕色、灰色和琥珀色的白色被洗凈了，取而代之的是粉紅、黃色、翡翠綠色——這些色彩至今仍然給人一種清新的感覺。那個時期，他的畫作充滿新鮮空氣——他打開了色彩之間、筆觸之間的空間，給了眼睛恢復(fù)初始設(shè)置的可能；畫作是會呼吸的。德朗和馬蒂斯一起定義了現(xiàn)代色彩畫家的含義；當時的藝術(shù)雜志用“野獸”（fauve）這個綽號表示對他們的感謝。遭遇如此強烈的反對，對于過去成就的繼承又是如此無拘無束，他們一定感到非常光榮。有多少人會有這種感覺？1904年至1908年間，德朗的作品與他的朋友馬蒂斯和畢加索以及其他搗亂分子弗拉曼克（Vlaminck）、莫里斯·丹尼斯（Maurice Denis）等人的作品并駕齊驅(qū)。然而，在他心里，有些東西始終難以平靜下來。一頭沖向繪畫中的新感覺，站在船頭，感受臉上令人陶醉的、刺痛的鹽霧——那是自由的，失重的——必定在某種程度上違背了他的本性。我們可以想象，一種不真實感會讓德朗的爭論欲望變得更加強烈。 <h3 style="text-align: center">1908馬蒂格 </h3><div>從根本上說，德朗在形式和內(nèi)容上都是一個古典主義者，這是一個氣質(zhì)問題。按照今天的眼光，他的后期作品顯得保守、浪漫，無法進入主流敘事。但是這個所謂的主流到底是誰的主流？比賽的勝利者？有些藝術(shù)家擁有獨辟蹊徑的勇氣，德朗就是一個例子。他很善于交際，但卻沒有加入什么組織。早在1910年，詩人和評論家安德烈·薩爾蒙（Andre Salmon）就曾擔心德朗“處在現(xiàn)代藝術(shù)的邊緣”。即使是在那時，人們對于融入團體——對其他人而言——就有一種焦慮。也許其中有著立體主義的遺產(chǎn)，那種陰沉的調(diào)色板和分析的思維方式，但到1910年代早期，德朗的繪畫中就沒有了新鮮空氣的感覺，正是在這一刻，他的作品才變得有趣起來。<br></div> <h3 style="text-align: center">1906倫敦黑衣修士橋</h3> <h3 style="text-align: center">1906埃斯塔克轉(zhuǎn)彎路</h3> 德朗早期的作品使用的是分段色塊、快速的曲線和生硬的顏色，手法并不粗野，筆下的線條還算典雅，色彩也還和諧。他所采用的主要顏色是綠色、藍色、以及從玫瑰紅到深紫的所有紫色。 在他的畫中看不到相撞的筆觸，看到的是精湛技巧的比例、色彩關(guān)系，不相混雜的色塊線條，果斷肯定不含糊。在創(chuàng)作中他主張秩序、樸實、有條不紊。在他的藝術(shù)思想和創(chuàng)作中堆積了過多的回憶，匯聚了過多的思想。 德朗1910年代早期的繪畫——當時他已年屆而立——是在強大的約束和受控壓力之下畫的，其中有著如此之多對于過去藝術(shù)的刻意影射，就像是在譴責(zé)他年輕時自由自在、隨興所至的繪畫。他成了一位重物畫家：他的梨子果盤是有重量的；甚至他的桌布也有一種厚重堅實的感覺。有些作品描繪了農(nóng)舍桌子上的廚房用具和水果，作品形式給人一種精雕細琢（wrought）的感覺；每件物品似乎都是用石頭或灰泥雕刻的，或是在鐵匠鋪里制作的，背景看起來則像刮削出來的、挖掘出來的；光從一個側(cè)面打來，充滿戲劇性，就像意大利繪畫中那樣，背景色調(diào)也常常是這樣琥珀色或深褐色的——似乎他是在洞穴里畫畫。這件作品看起來是如此遠離現(xiàn)代（unmodern），他完全可以和那些老大師們比肩。事實上，德朗是有意識地與古人對話，他的風(fēng)格源頭很多，從拜占庭、中世紀，和哥特式藝術(shù)，幾個世紀的歐洲繪畫，再到印度、爪哇和柬埔寨的藝術(shù)。 這是一個經(jīng)常涉及宗教內(nèi)容的旋轉(zhuǎn)車輪，其中，藝術(shù)家德朗（尤其是在靜物畫中）最為相似的是早期塞尚，塞尚也試圖在異乎尋常的笨拙和焦慮的繪畫中注入一種宗教沖動。德朗和其他現(xiàn)代主義者一起，追隨塞尚的榜樣，并推進到立體主義和其他形式解構(gòu)主義的階段，之后，德朗又回到了早期塞尚，走向了更遠的地方。 <h3 style="text-align: center">1906查林十字橋</h3><div>他并不輕視傳統(tǒng)，而是對博物館的藝術(shù)始終情有獨鐘?！氨M管他對野獸派的爆炸性色彩有過初衷的熱情，但是他經(jīng)常掛在胸懷 的，是一種更規(guī)矩、更古典的傳統(tǒng)觀念的繪畫概念?！?lt;br></div> <h3 style="text-align: center">1905干燥帆 </h3><div>正因為此，他后來脫離野獸主義，最終 走到了傳統(tǒng)的路子上去。他在野獸主義時期，曾熱衷于強烈的色彩表現(xiàn)。他曾說：“色彩成了炸彈。它們必然會放射光芒。在其新鮮感中，任何東西都可能上升到真實之上”<br></div> <h3 style="text-align: center">1905科利尤爾景觀</h3><div>他把色彩視為繪畫的靈魂，試圖通過色彩“跳出再現(xiàn)的陷井”，德朗則喜歡上一種較為微妙和雅致的冷色調(diào)的色彩關(guān) 系。<br></div> <h3 style="text-align: center">1905漁港 科利烏爾 </h3> <h3 style="text-align: center">1906倫敦橋 </h3><div><br></div><div>他—的畫上，一些紫紅和暗粉紅色，往往點綴在綠和藍的冷色中，顯得十分協(xié)調(diào)。那彎曲扭動的線條以及短促、斷續(xù)的筆觸，則輕快流暢，流露出精巧、典雅的 意味。<br></div> <h3 style="text-align: center">1905燈塔在科利烏爾</h3> <h3 style="text-align: center">1906埃斯塔克景觀</h3> <h3 style="text-align: center">1906威斯敏斯特橋</h3> <h3 style="text-align: center">1906議會大廈在夜晚倫敦</h3> <h3 style="text-align: center;">1905在科利尤爾的船 </h3> <h3 style="text-align: center">1906查林十字橋 </h3> <h3 style="text-align: center">1905河上的橋 </h3> 藝術(shù)家們經(jīng)常在藝術(shù)史間來回穿梭；在畫室里，所謂的線性關(guān)系幾乎沒有什么意義。通常一個藝術(shù)家回首往事是為了繼續(xù)前進，就像隧道白蟻——按照曼尼·法伯令人難忘的表達方式——朝著僅憑直覺感知的東西前進。當你看到的時候自然就會知道，如果你運氣好，并且保持警覺的話。有個著名的故事：一位藝術(shù)家在盧浮宮的臺階上發(fā)現(xiàn)畢加索，“你在這里干什么？”大師回答說：“去買東西?！? 1910年左右，德朗開始了一股創(chuàng)作靜物畫的穩(wěn)定的清流，并一直持續(xù)到生命盡頭，這些作品顯示出德朗追求一種在十四世紀的繪畫和壁畫中發(fā)現(xiàn)的沉重而執(zhí)拗的物質(zhì)性。所有這些都提供了一種冷靜、莊嚴甚至充滿靈性的范本。 <h3 style="text-align: center">1906太陽對倫敦水的影響 </h3> 在德朗漫長的職業(yè)生涯中，還可以依次感受到其他畫家的回響：普桑、柯羅、凡高。他的色彩一直在變。鮮艷的野獸派色彩和高效、起伏、開放的筆觸，讓位于深色的地色調(diào)、灰色、深紅色、灰藍色、赭色，還有取代了粉色和黃色的骯臟的白色。 <h3 style="text-align: center">1904Chatou附近景觀 </h3> <h3 style="text-align: center">1906議會大廈和威斯敏斯特橋</h3> <div style="text-align: center;">1906埃斯塔克景觀 2</div> <h3 style="text-align: center">1905塞納河 </h3> <h3 style="text-align: center">1905威斯敏斯特大教堂</h3> 他畫的是日常生活、窗外風(fēng)景、周圍的人，但他卻用一只眼睛盯著他的前輩；憑著一種壓縮感和敘事性，人們會把過去的更新版本帶到現(xiàn)在。<br> <h3 style="text-align: center">1899葬禮 </h3> 長久以來，德朗繪畫的價值仿佛只存在于他與馬蒂斯共同創(chuàng)立野獸派的時期。誠然，那些色彩明麗的畫，無一不顯示著德朗是色彩控制的天才。一戰(zhàn)之后，德朗似乎“叛變”了先鋒陣營，走向與之根本性的對立，因此受到先鋒派的大肆批評與孤立。但是天才的靈感真的如他們所說就此枯竭，只能作出“失敗的作品”？藝術(shù)家比評論家更敏銳地注意到德朗的價值，1957年，賈科梅蒂在雜志《鏡子背后》中評論德朗：“那些失敗的畫跟那些成功的畫一樣，比他野獸派時期的作品更吸引我，更使我感興趣，特別是他最后幾年的那些畫……德朗的品質(zhì)和優(yōu)點，只能存在于失敗和可能失落之上，德朗被不可能性威脅著?！眰ゴ蟮乃囆g(shù)家總是有相似之處，對于絕對真實的追尋，被不可能性威脅，賈科梅蒂看德朗，正如在鏡子中看自己。 <div style="text-align: center;">我現(xiàn)在不再相信什么色彩組合了，</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">只有精神才使作品活起來。</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">……</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">仔細看看倫勃朗的某些肖像畫吧，</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">那些最沒有生命力的最沉悶的色彩，</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">也能賦予無窮的能量。</div> <h3 style="text-align: center">1904音樂節(jié)</h3><div><br></div> <br>在條條框框之中藝術(shù)家是永遠都做不成什么的——德朗 <h3 style="text-align: center">《穿和服的馬蒂斯夫人》</h3><div>這件頂級野獸派畫作，堪稱該藝術(shù)家上拍作品中最重 要的一幅肖像畫，而且，它還代表了安德烈·德朗和亨利·馬蒂斯進行藝術(shù)合作的一個重要時刻。德朗是在當年的秋季沙龍展（現(xiàn)在非常知名）開幕前，和馬蒂斯一 同在科利尤爾度夏時，于1905年8月為馬蒂斯夫人繪制了這幅畫。 德朗描繪的艾美麗身穿的是一件優(yōu)雅的印花圖案日本和服，這件衣服她經(jīng)常穿，穿這件衣服的樣子還被她的丈夫、以及馬蒂斯的其他一些野獸派同仁描繪過。這幅畫 中的艾美麗，身裹著一件和服，柔和白底的和服上印有很多卷曲的藍色蔓藤，和服柔軟懸垂的布料則呈現(xiàn)了一些褶皺。她手拿一把紅扇，憂郁地坐著，一個手肘搭在 了桌子上。由綠色和紅色勾勒而成的抽象背景，強調(diào)了畫中人物的強烈存在感。<br></div> <br>故意為之的獨創(chuàng)性是平庸與無力的面具——德朗 為了藝術(shù)而完成的藝術(shù)只對藝術(shù)家成立。藝術(shù)沒有高低之別。。。一門藝術(shù)是一種命運。它在那里，這就夠了——德朗<br> 在創(chuàng)作中他主張秩序、樸實、有條不紊。在他的藝術(shù)思想和創(chuàng)作中堆積了過多的回憶，匯聚了過多的思想。 任何造型表達如果不重視角度問題就注定毀滅。角度是形式的命運。角度是向著崇高生命或者朝向死亡的運動，也就是朝向另一種生命、另一種韻律的運動。正是通過它們，一個物體才和其他物體或宇宙有了關(guān)系。 天才如同一座納滿靈氣的寶塔；他們的存在是神圣的——德朗 <h3 style="text-align: center">1911耶穌在最后的晚餐</h3> <h3 style="text-align: center">1913-1914星期六</h3> <div style="text-align: center;">沒有什么屬于我們自己，</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">無論是情緒</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">或是感覺。</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">或是大自然提供給我們的素材，</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">都不是，</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">為何人們要從此自夸所謂獨創(chuàng)性呢？</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">……</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">一個中國哲人曾說：</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">“我不發(fā)明，我傳達?！?lt;/div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">（估計是孔子所言：述而不作。）</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">這才是一個智者。</div> <h3 style="text-align: center">1906海德公園一角</h3> <h3 style="text-align: center">1907卡西斯松林 </h3> 一幅畫不應(yīng)在創(chuàng)作之初就被定為某種精神，只有在創(chuàng)作結(jié)束時其精神才得以顯現(xiàn)，因為創(chuàng)作的過程中，千萬個靈感匯集成為一種風(fēng)格，促成了它的藝術(shù)表達?！吕? <div style="text-align: center;">藝術(shù)負有平衡時間的使命，</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">并涉及遵守普遍及一致的基本概念，</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">以便表達能被全部人所理解。</div> <h3 style="text-align: center">1907卡西斯景觀</h3> <h3 style="text-align: center">1907柏樹 </h3> <h3 style="text-align: center">1912塞納河畔的樹 </h3> <h3 style="text-align: center">1911卡米爾的風(fēng)笛手 </h3> <div style="text-align: center;">形象與對象事物的轉(zhuǎn)換</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">是對著原物創(chuàng)作的一個結(jié)果，</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">它令我們辨識風(fēng)格，</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">是所有天才創(chuàng)造者的基礎(chǔ)。</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">無論是格列柯或德拉克羅瓦，</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">喬托或是福格（Jean Fouquet），</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">憑他們的感覺造出來的外形，</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">都是“非故意地”卻決定了作品的調(diào)和。</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">在這里有可能存在一條無程式的法則，</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">或者是一條遺失了的法則，</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">我們是秘方的尋找者。</div> <div style="text-align: center;">必須善于忘記藝術(shù)表現(xiàn)</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">只歸結(jié)為它的要素的累加。</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">我想說的是，</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">所有經(jīng)驗、知識，</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">都必須被同化、被消化，</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">是所有經(jīng)肉體過濾的</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">質(zhì)素的總體迸射。</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">……</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">當我們畫畫時，</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">必須內(nèi)在深刻地</div>