<p class="ql-block"> 文/今子</p><p class="ql-block"> 又快過年了，思鄉(xiāng)之情，也越來越濃了。記得阿城說過：“思鄉(xiāng)這個(gè)東西，就是思飲食，思飲食的過程，思飲食的氣氛?！笔前?，所有的思鄉(xiāng)都是與吃食緊密地聯(lián)系著，始于牽著陳年味蕾的記憶，我也是。</p><p class="ql-block">圖片選自網(wǎng)絡(luò)</p> <p class="ql-block"> 我家在東北的一座城市。小的時(shí)候，每年小年一過，家里就開始置辦年貨了。那時(shí)候買什么都憑票證，還要限量供應(yīng)。過年了，家里總是把平時(shí)攢下的各種副食票都拿出來，盡可能讓年夜的餐桌上豐盛一些，這可是孩子們盼了一年的一頓飯。</p><p class="ql-block"> 爺爺總是提前備年貨，不記得是提前多少天了。爺爺把黃豆倒在一個(gè)大盆里，洗凈了用水泡上。然后把大蘿卜洗好，擦成絲，再用開水焯一下，去去蘿卜氣，攪上面糊備著做蘿卜丸子（那時(shí)候的蘿卜丸子里可沒有肉）。還有些叫不出名字的小魚，爺爺把它收拾干凈，也會(huì)用面糊裹上。從沒見過鍋里放這么多的油，一定是把攢下的油都用上了。油熱了，豆子呀、蘿卜丸子呀，還有小面魚，一樣樣地放進(jìn)鍋里炸，除了這些，還有小麻花。油煙的香味兒，在整個(gè)房間里漫散開來，鉆進(jìn)我的鼻孔，勾動(dòng)著肚子里的饞蟲。</p><p class="ql-block"> 這些過年的嚼咕（東北方言：美味佳肴）都做好了，就放在儲(chǔ)藏間里。爺爺會(huì)給我們兄妹每人先分一點(diǎn)兒，剩下的就留著三十晚上和過年吃了。那年月，我們平時(shí)吃不到這些嚼咕，剛到手就吃完了，兩個(gè)哥哥就會(huì)慫恿我到儲(chǔ)藏間去再拿點(diǎn)兒來。他們比我大，去拿會(huì)挨說，妹妹太小，還不懂事。二哥幫我打眼兒，多數(shù)情況下，我都會(huì)成功地偷偷拿點(diǎn)兒回來。有時(shí)被爺爺看到了，他也不責(zé)怪，總是說，“再給你一點(diǎn)點(diǎn)兒,剩下的是留著過年吃的。” 我覺得，偷偷摸摸拿到的嚼咕，好像更香。</p><p class="ql-block"> 三十晚上的年夜飯，除了這些嚼咕，還有餃子，其他的記不太清楚了。我們一家七口人圍著桌子，吃著爺爺做的美味佳肴，尤其高興的是，吃什么也不再限量了。父親還會(huì)喝上兩盅白酒。那是一年中最幸福的時(shí)刻。</p> <p class="ql-block"> 后來，我們跟著父母去鄉(xiāng)下插隊(duì)落戶，生活變得更艱苦了。平時(shí)餐桌上很少有葷星。那時(shí)候爺爺也老了，病了，快過年的時(shí)候再?zèng)]有什么嚼咕了。</p><p class="ql-block"> 老鄉(xiāng)的日子過得更是艱難，一年下來，對(duì)好日子的期盼，也都集中在過年上。北方的農(nóng)村進(jìn)了臘月是殺年豬的日子，因?yàn)樘炖湄i肉能凍住保存了。殺年豬是每戶人家的大事，豬能殺出多少斤，肉有幾指膘，都是可以炫耀的事。殺出個(gè)體重膘肥的豬，傳開了，不僅男人的臉上有光，持家的女人更是自得，女人這一年的辛苦，被這口年豬銓釋得清清楚楚。比起議論豬的斤兩肥瘦，在殺豬人家看來，請(qǐng)吃才是更莊重的大事。農(nóng)民們除去婚喪嫁娶，每年的殺年豬請(qǐng)吃，算是最大的社交活動(dòng)了。能請(qǐng)到誰，被誰請(qǐng)，來了多少人，打了多少酒，請(qǐng)吃的人家和被請(qǐng)的鄉(xiāng)親，都會(huì)把這些當(dāng)作體面風(fēng)光的事，說在這個(gè)年里。于是，平時(shí)連雞蛋都舍不得吃，拿了去換鹽的人家，這時(shí)候也會(huì)大方得令人吃驚。幾斧子下去，一角肉（整個(gè)豬的四分之一）就扔在了案板上。大鍋里燉的白肉酸菜血腸，吃舒坦了熱炕上苦了一年的莊稼人，滿屋的小燒和蛤蟆頭煙味兒，彌漫出那個(gè)年代的鄉(xiāng)村濃濃年味兒。我還小，從沒被請(qǐng)過，不過父親可是吃過不少請(qǐng)。他很得意。</p><p class="ql-block"> 入鄉(xiāng)隨俗，家里也養(yǎng)了豬，于是我也有了固定的活計(jì)——春夏季節(jié)每天打豬菜。村子近處的豬菜，早就打光了，只能去更遠(yuǎn)的地方打。那時(shí)我只有十一二歲，也沒鄉(xiāng)下孩子力氣大，可每次我都把和我差不多高的大口袋裝得滿滿的，壓得實(shí)實(shí)誠誠的。路遠(yuǎn)，扛著滿澄澄的豬菜很吃力，汗水把頭發(fā)粘在臉上，也不歇?dú)鈨?，我從沒讓小伙伴們落下過，為這，她們都佩服我。</p><p class="ql-block"> 母親也跟鄉(xiāng)親們學(xué)著做粘豆包，蒸好的粘豆包也要凍起來， 留著過年吃。那時(shí)候家里除了酸菜缸，水缸和醬缸以外，還有兩個(gè)裝凍豬肉和凍粘豆包的小缸。另外，還一定要有個(gè)盛豬油的壇子，這些是缺一不可的。按當(dāng)時(shí)政策，我們?cè)卩l(xiāng)下也吃供應(yīng)糧，可以買到白面。平時(shí)也是不舍得吃，攢著過年的時(shí)候包餃子。三十晚上全家人坐在炕上，點(diǎn)上一盞大煤油燈，不大的房間比平時(shí)亮堂多了。桌上少了城里的年嚼咕，可也是滿滿一桌子，有粘豆包，白面餃子，汆白肉，里面還有血腸。吃豬肉的時(shí)候，父親和母親會(huì)不斷地念叨，說這是我挨累打豬菜喂的豬，讓我要多吃。熱氣騰騰的一桌子年夜飯，全家人圍坐在一起,那是我最有滿足感的年夜飯。</p> <p class="ql-block"> 我們都長大了，成家了，也有了自己的孩子，但是出國前每年過年，我們兄弟姐妹都帶上孩子回到父母家，大家湊在一起，過了一個(gè)熱鬧的團(tuán)圓年。那個(gè)時(shí)候，母親老了，也病了，是嫂子們主勺做年夜飯。餐桌是個(gè)大號(hào)的圓桌，嫂子們的廚藝精湛，有雞、肉、魚、蝦，還有好多記不住名字的菜，滿滿一大桌子。大人孩子們圍著大圓桌，看著春晚節(jié)目，滿心歡喜地選著自己喜歡的佳肴。孩子們最惦記的是母親發(fā)紅包，拿到后，便笑逐顏開地嬉鬧去了。平時(shí)喜靜的父親，笑著坐在桌前，任由孩子們瘋鬧。臨近午夜了，兩個(gè)哥哥就會(huì)叫著孩子們出去化紙祭祀先人，放鞭炮迎新春。屋外的爆竹聲響成了一片，家家戶戶都在喜慶中，迎來新的一年。那是我記憶中闔家歡樂的年夜飯。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 現(xiàn)在想來，我有二十一年沒有回家過年了，家鄉(xiāng)的年夜飯變成了一張張精美的照片隔空傳遞著。每當(dāng)我看到從家鄉(xiāng)傳來的那一張張的年夜飯照片，思緒就會(huì)被帶到遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)，就會(huì)更加思念家鄉(xiāng)的親人們，那一粒粒小油炸豆和一條條小面魚，粘豆包和汆白肉，已不僅僅是豐盛的年夜飯了，而是我記憶深處最美味的佳肴，那是家鄉(xiāng)的味道，鄉(xiāng)愁的味道，是我懷念親人的味道。</p><p class="ql-block"> 這味道，伴夢(mèng)已久，歷久彌新，入心更深，味蕾永存。</p>