<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">老屋倒了！</p><p class="ql-block">得到這個消息時，我站在陽臺上。</p><p class="ql-block">眺望遠方，天空湛藍如洗，鱗次櫛比的高樓大廈劃出參差不齊的天際線；沿江高速車流不息，飛機在城市上空一架又一架地起飛、降落；海面汽笛長鳴，輪渡出出進進。然而，在這個繁華、科技高度發(fā)達的城市，遠方一座板房的倒塌牽動了我的心。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這是我曾經(jīng)的家，如今只留下回憶，一個心酸的故事。</p><p class="ql-block">記憶里，這是一個雞飛狗跳、打罵不斷的家庭。父親的暴躁，母親的懦弱，外界的欺侮，注定這個家庭命運多舛，自卑、缺乏安全感是這個家庭的共性。</p><p class="ql-block">老屋是一幢兩層式木板房，湘中丘陵帶最為常見的民居。因為簡陋，加上年月久遠，木板陳舊開裂，房屋傾斜變形。下雨時漏水，下雪時從縫隙飄落，風無處不在，只好拿稻草東擋西塞。</p><p class="ql-block">老屋有兩間房，因為夫妻關(guān)系不好，樓下住著父親，閣樓住著母親。緊貼著父親的房間有一間堂屋，先前做灶屋，我和二哥長大后改為母親的房間。堂屋是沒樓板封頂?shù)?，放幾塊木板，堆一些稻草和柴火蓋住，就算一間房。</p><p class="ql-block">大約湘中所有瓦房都有街田，就是屋檐下的回廊，一定程度上可以遮風擋雨。少年的我常常憂郁的站在街田上，望著蕭索的田野，聽著公社傳來的音樂，孤獨、憂傷。</p><p class="ql-block">家里大都是上了年代的家具，雕龍畫鳳的三合桌，紅漆雜木太師椅，精制的梳妝盒，裝首飾的小皮箱，薄如紙厚的瓷甕，青花瓷帽筒等等。由于農(nóng)村的環(huán)境實在難以打理，大都陳舊骯臟，很多在使用過程中破壞了。而那些大件木制家具，被老鼠咬得千瘡百孔，沒有一件完整。</p><p class="ql-block">八十年代初，開始有外鄉(xiāng)人收購金銀首飾。為了支撐生活，母親拿出不知道藏在哪里、不為人知的首飾來變賣。印象里，除了金飾，有銀飾，翡翠、瑪瑙，玉鐲、銀鐲等。不多的首飾，窘迫的家庭情況，時間一長一散而凈。</p><p class="ql-block">抽屜里有一些銅鎖，因為沒有東西可鎖，閑置在那里，被少不更事的我陸陸續(xù)續(xù)偷去賣了。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">眾所周知，因為父親的歷史過往，頗受歧視。幼時的印象里，族孫媳婦和一些惡鄰時常站在老屋門口，飛揚跋扈；或者拍著手、跺著腳高聲大罵。</p><p class="ql-block">父親倔強，沒做過虧心事，自然奮起反抗。于是，中間屋場打罵不斷。童年的記憶里，毆打、捆綁也誓不低頭，以至于在我們兒女心里形成嚴重的心理陰影。</p> <p class="ql-block">破落的住處，惡劣的生活氛圍，我們兄弟姊妹六人，就是在這樣的環(huán)境出生、長大。</p><p class="ql-block">大姐出嫁后，由于娘家無能，不斷遭受家暴和虐待，以至于精神失常。自小遺傳哮喘病的二姐禍不單行，接連遭受喪子之痛。細姐為了躲避父親的暴戾，遭人蒙騙困身他鄉(xiāng)。</p><p class="ql-block">我和二哥長大時，中間兩個姐姐已經(jīng)出嫁，家徒四壁，日子更加艱難。時至今日，二哥拒絕談及父母、談及這個家，拒絕這一類話題。我知道，這是二哥心里一道疤，不能碰，痛。</p> <p class="ql-block">我和二哥是在閣樓的谷倉上長大的，因為沒有睡的地方，我們只好睡在谷倉上。谷倉緊貼窗戶，可以觀察四季變化，感受風云變幻。早晨，我們聽小鳥嘰嘰喳喳在屋檐上叫，傍晚我們聽到清風拂過瓦槽下的窗欞。</p> <p class="ql-block">閣樓有扇窗對著田野，站在窗前可以看到廣袤的田野，可以看到公社。</p><p class="ql-block">春天滿田垅的綠肥，開著紫色的花，在風中搖曳；布谷鳥鳴叫的時候，這一塊那一塊麥田，鑲嵌在原野一樣，金燦燦的；六月的綠色冬天的雪原，讓我充滿遐想。</p><p class="ql-block">我在上面看書，在上面思考。更多的時候愁苦自己的家庭，憂慮自己不堪的人生。</p><p class="ql-block">父親經(jīng)常在三合桌上看書，做筆記。他的農(nóng)家歷大都是耕種，或者去哪里走人家，收了幾捧瓜子，兜了幾個蛋，大家背后偷笑。現(xiàn)在想來，父親是有心人，作為農(nóng)民還寫日記，記錄下自己的人生，記錄下自己的人情，已經(jīng)絕無僅有。</p><p class="ql-block">三合桌的抽屜有時會有鹽水青豆，那是父親自做的下酒菜。他喜歡喝酒，閑暇時一把青豆一杯酒，聊以慰藉孤寂的人生。</p> <p class="ql-block">屋后一口塘，塘邊兩棵桑葚樹。小時候我們養(yǎng)蠶，時常在上面攀附，很用心的守著幾條蠶，可惜養(yǎng)著養(yǎng)著就沒了結(jié)果。有些吐絲抽繭，最終沒有耐心，扔了。</p><p class="ql-block">桑葚熟的時候，我們終日在上面糾纏。紅透了，紅紫了，紫色的汁清甜清甜，一嘴烏黑。</p><p class="ql-block">旁邊一棵酸子樹，每年碩果累累，我們并不愛好，太酸。還有一棵櫻桃樹，春末夏初的結(jié)滿果實，很饞嘴，后來不知道怎么就沒了。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">九三年母親去世，九九年父親去世，兄弟姊妹散落一方，老屋苦難波折的故事逐此結(jié)束，一家人的酸甜苦辣從此停留。</p><p class="ql-block">父親去世后，老屋空了，他的舊草鞋還掛在墻上，布滿灰塵和蜘蛛網(wǎng)。沒人住的老屋更加破舊，殘垣斷壁，搖搖欲墜，幾次想進去探視遭到勸阻。</p><p class="ql-block">沒有煙火氣，老屋寂寥地矗在那兒，再也沒有人親近。每次回去睹物傷情，想起那些傷心往事，于是建議拆掉。二哥說：拆掉干什么？放著，也是一個念想。</p><p class="ql-block">確實，老屋是一種寄托。我想不拆也好，沒想到卻又倒了。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;">曾經(jīng)以為，置身異域他鄉(xiāng)，放下了母親</span>，放下了父親，放下了老屋，放下了那里的一切?，F(xiàn)在想來，什么都沒放下，還在心里。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">倒塌了，滄桑歲月</p> <p class="ql-block">廢墟上，頑強的生命</p> <p class="ql-block">但見新人笑 ，那聞舊人哭</p> <p class="ql-block">一片雜亂的廢墟</p> <p class="ql-block">廢墟上的殘垣斷壁</p> <p class="ql-block">廢墟上的生命</p> <p class="ql-block">曾經(jīng)，瓦片之上有風雨、有陽光、有清亮的鳥啼。</p> <p class="ql-block">窗后，曾經(jīng)灑下多少傷心的淚水</p> <p class="ql-block">老屋，一棵樹，歷經(jīng)風雨，總算站成春天的姿勢。</p>