“床好大、好漂亮！”——我到臥室取個(gè)東西，沒想到“尾隨”而來的小貝表達(dá)了這樣一句“溢美之詞”。我怕自己聽錯(cuò)，指著床問他：“你是說這個(gè)床好大、好漂亮嗎？”他快樂無邪地重復(fù)了一句“床好大、好漂亮！” 小貝是我父親的小幺孫、我的侄兒，今年虛齡5歲。一米八的床，平鋪著清新一色的床罩、被套，比起平日沒有刻意整理的、零亂堆著被子、衣物的床，感觀上是會(huì)顯得更大、更有美感。這么小的孩子，他的言語(yǔ)是率性、隨口而出的。大正月的，能從第一撥到我新居做客的“小客人”嘴里聽到“贊美”的話，不由讓人心生美好和愉悅。 在我們大家庭的這些孩子中，小貝算是開口說話遲的孩子。但近一年多來，他不僅說話“利索”，而且表達(dá)非常積極，加上他原本行動(dòng)上就快速敏捷，食欲好吃飯香，精神狀態(tài)越顯活潑旺盛。 <p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">（正月初三，來做客的小貝正和媽媽共讀“親子圖畫書”）</span></p> 說起我的“新居”，其實(shí)去年春節(jié)就已“拎包”入住——因墻面水泥漆的噴涂，窗簾、燈具的選訂與安裝還未實(shí)施，只取了必備用品，于年三十入戶（喬遷日是看了日子的呦）；待疫情緩解，學(xué)校復(fù)學(xué)后，我就又回學(xué)校老屋住了。 本以為只要再花2-3個(gè)月時(shí)間，就可以妥妥地完成后續(xù)裝修事項(xiàng)。但中年人的日子，似乎每日都有比裝修更緊迫的事裹挾著，最終還是拖延至今年春節(jié)臨近了，才下單訂窗簾、選燈具。燈具是網(wǎng)上訂購(gòu)的，有的裝上后發(fā)現(xiàn)故障，又退換貨，導(dǎo)致前后換了兩位師傅，到家安裝了三次（最后一次是年廿九晚上）才完工?？蛷d與衛(wèi)生間的一個(gè)木制雕花隔斷，到貨尺寸不對(duì)，退回了；陽(yáng)臺(tái)的晾衣桿沒裝；給次臥定了個(gè)1.5米的乳膠床墊，結(jié)果到的是1.8米的，也要退回；加上墻面的字畫、客廳的擺飾，都還要花時(shí)間選訂；如果按去年的落實(shí)進(jìn)度，完成以上事項(xiàng)，恐怕又要再花一年時(shí)間吧（笑）。 <p class="ql-block" style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px;">（在我家書房看書的大侄兒）</span></p><p class="ql-block"><br></p> 學(xué)校的老屋是1995年開始成為我們“家”，至今已為我們遮風(fēng)避雨26載。曾聽一位同事提過，他在把原來的套房賣掉時(shí)，心情好似賣了自己的孩子一樣復(fù)雜。有的人對(duì)此可能不以為然，但我能體會(huì)他對(duì)那屋子里幾十年生活痕跡和回憶的不舍。 一直以來，生活過得粗糙、簡(jiǎn)單，對(duì)物質(zhì)要求不高，住在學(xué)校50幾平米的屋子里，也不可能置辦下什么值錢的大物件。按照“極簡(jiǎn)”的生活理念，趁這次搬家，還可以果斷地丟棄不少物件。但有的東西不僅不能丟，還要花些心思重新整理、妥善保存才好。比如，照片、書信、日記等。 在整理中，重拾了女兒小學(xué)階段的7本作文簿——早年清理舊書簿時(shí)特意留下的，但幾乎已被遺忘了。作文是小學(xué)三-六年級(jí)的（2005-2008年），從數(shù)量看，只是她當(dāng)年習(xí)作的一部分，不是全部。 習(xí)作中，媽媽、爸爸、外婆、外公、奶奶、爺爺?shù)龋@些與她小時(shí)候最親密接觸的人，都成了他寫作的素材；去北京、武夷山的旅游，在外婆家過寒假，她一年級(jí)的第一次考試只得了83分的心情，一次從農(nóng)校西邊的一座破屋頂摔下弄破頭的事，等等，都在習(xí)作里真實(shí)地記錄著。 自己對(duì)女兒的學(xué)習(xí)一直是任其發(fā)展的態(tài)度，對(duì)她的作文既沒有指導(dǎo)，也沒有特意關(guān)注（當(dāng)然，可能當(dāng)時(shí)的她也不肯讓家長(zhǎng)看她的作文）。今天看了其中幾篇，感覺低估了她當(dāng)時(shí)對(duì)一些事的認(rèn)知，在情感上也忽視了與她更細(xì)致的交流。她高年級(jí)的習(xí)作情感表達(dá)更豐富些，在沒征得她本人同意的情況下，不宜全文發(fā)布，現(xiàn)僅沒頭沒尾的摘錄其中幾個(gè)句段如下： <font color="#39b54a"><b>“剛一放假，媽媽便出差了。因?yàn)橐郧澳谴嗡^的事件，外婆堅(jiān)持要媽媽把我寄在她那兒。畢竟是外婆，我和媽媽只得連連說‘是’。我只好去了。因?yàn)槭侨昵鞍岬姆孔?，外婆家老街的朋友們?lián)系不上，新街的沒多少人，不熱鬧，也沒有與我同齡的孩子，哥哥也沒來外婆家，我便只能一個(gè)人玩。無聊的一長(zhǎng)段時(shí)間開始了。”</b></font> <b><font color="#39b54a">“初六，我們又去了外婆家，大舅把他那位‘傳說中的女友’帶來了。她看上去很有氣質(zhì)，是三明二中的教師，和文質(zhì)彬彬的舅舅很般配嘛?！薄耙恢钡秸率澹簿褪亲?cè)前一天，我又去了趟三明。我和媽媽、表哥一起去的，舅舅和‘未來舅媽’帶我們玩。我和哥買了一些書，這是我和哥每次去三明必做的事，每次都會(huì)有本科幻書，喜歡看?！?lt;/font></b> <b><font color="#39b54a">“我看了看四周，繼續(xù)寫道‘現(xiàn)在，農(nóng)校的學(xué)生晚自習(xí)下課了，他們叫得很歡呢。媽媽在屋里看書，我不知道爸爸在干什么，他現(xiàn)在沒和我們住在一起了。每天早晨，我都能聽見您派來的小鳥在窗邊叫。您晚上在哪里呢？今天晚上我沒看見星星，所以我找不到您了。明天晚上您變成星星來看看我，好嗎？我一定能找到您的?！?lt;/font></b> <b><font color="#39b54a">“我們都掉了下去。一個(gè)瓦片把我的后腦勺劃破了，鮮血染紅了半件衣服。翁佳彬爬了起來，眼圈紅紅的，似乎快要哭了。我叫了一聲：‘我有點(diǎn)起不來。’聲音很小。翁佳彬回過頭來，不禁有些吃驚和害怕，她的膽子本來就不怎么大，蟲子都很害怕，更不用說看見這么多血。但是她還是走了過來，扶起我，幫我從山里走了出來。”</font></b> <b><font color="#39b54a">“以前，家住農(nóng)校的我每天上學(xué)都要面對(duì)那坑坑洼洼，窄窄的、長(zhǎng)長(zhǎng)的泥濘路，趕往那對(duì)幼小的我是遙遙千里的學(xué)校。那時(shí)，彎彎曲曲的這條路使我走得小心翼翼、慢騰騰的，也使我成為班里遲到的‘迪尼斯紀(jì)錄最高者’?！?lt;/font></b><div><b><font color="#39b54a">……<br></font></b></div> 以下兩篇是女兒三年級(jí)的習(xí)作，可惜從小就字寫得丑。 <p class="ql-block" style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px;">（與作文對(duì)應(yīng)的照片）</span></p> 我之所以認(rèn)為女兒小學(xué)階段的習(xí)作值得保存，是因?yàn)檫@個(gè)階段的孩子最“真”。為了任務(wù)的完成，雖然女兒習(xí)作中也有一些編造的事件和編造的“高大上”的話，但總體是來源于實(shí)際生活，是自身真實(shí)感想的記錄。從中，可以幫助回憶伴隨她成長(zhǎng)的那段過往時(shí)光和那段時(shí)光中值得記住的人和事。 <font color="#39b54a"><b>盧梭說得好，人類正因?yàn)閺暮⒆娱L(zhǎng)起，所以人類才有救</b></font>。<b><font color="#ed2308">衷心祝愿天下的大孩子、小孩子都能永葆童心，簡(jiǎn)單生活，過幸福人生！</font></b> <p class="ql-block" style="text-align: right;">2021年2月18日（正月初七）</p><p class="ql-block"><br></p>