<p class="ql-block"> “媽，你們過年啥時(shí)候回來？”</p><p class="ql-block"> “2月6號(hào)放假。”</p><p class="ql-block"> 辛丑牛年正在有條不紊地向我們走來。</p> <p class="ql-block"> 突然爆發(fā)的新冠疫情，給大家的心情帶來了個(gè)措手不及。</p><p class="ql-block"> “媽，你們今年回不回來？”兒子悶悶不樂地問道。</p><p class="ql-block"> “還沒定啊……”</p><p class="ql-block"> “老媽，老媽，你們過年還回不回來？”</p><p class="ql-block"> 女兒又一次微信問我。</p><p class="ql-block"> “怎么啦？”</p><p class="ql-block"> “奶奶說不回來就把臘肉給你們寄過去！所以，回不回來？”</p><p class="ql-block"> “不用寄?！?lt;/p> <p class="ql-block"> 沒結(jié)婚之前，爸媽在哪里，年就在哪里，結(jié)婚生子后，孩子在哪里，哪里就是年。雖然如今家中上有老下有小，對(duì)過年的期盼和興奮早已被歲月的創(chuàng)傷磨礪殆盡，但想起留守家中越來越老的父母，一年到頭見一面就少一面，想起孩子期盼團(tuán)聚的眼神而于心不忍，也為了給辛勤多年而一事無成的自己找個(gè)理由堅(jiān)強(qiáng)，盡管已經(jīng)給家人網(wǎng)購了新衣年貨寄到了家中，可是不到回不成家過年的最后一刻，就是不肯死心，那一份團(tuán)聚的鄉(xiāng)愁又豈是臘肉所能替代？</p> <p class="ql-block"> 小時(shí)候，盼過年。一進(jìn)臘月，首先就是殺年豬，熏臘肉，以前農(nóng)村條件不好，殺一頭豬還要賣半邊換錢花，后來?xiàng)l件好了一些，我們家每年都要喂十來頭豬，賣掉大的，留下小的，至少留三頭，過年前熏好臘肉來年吃，在我們家鄉(xiāng)，一年到頭都吃臘肉，要是平時(shí)有人上街買新鮮肉吃，別人會(huì)笑話你家女主人不會(huì)當(dāng)家。曾記得，有一塊臘肉，被母親存了三年，那個(gè)年代，沒有冰箱，冬季把肉懸掛在屋頂上，經(jīng)常被耗子偷吃；夏季就用草紙把肉包住，藏在稻谷中，防止生蟲。</p> <p class="ql-block"> 祭祖是我們家鄉(xiāng)的除夕不可或缺的儀式。春節(jié)前夕，父親會(huì)早早地為爺爺奶奶的墳?zāi)钩?，并壘上新土。大年三十中午團(tuán)圓飯開始之前，母親煮好肉之后留在家中繼續(xù)準(zhǔn)備年飯，我們會(huì)跟著父親，帶上爺爺喜歡的酒肉，帶上奶奶喜歡的紙錢，到山上去拜祭，紙錢有折成整包的，還有撕成一片一片的（俗稱零錢），紙錢上面要寫上名字，還要用百元大鈔按在上面印一下。拜祭時(shí)，父親先拜，然后按著輩分依次磕頭，神情要莊嚴(yán)，絕不允許打鬧嬉笑，最后父親會(huì)燃放鞭炮，給爺爺奶奶說一些保佑后人平安，孩子學(xué)習(xí)優(yōu)秀的話語。舅舅說，祭祖是中華文明傳承，百事孝為先，飲水思源，是讓后人學(xué)會(huì)感恩不忘本。當(dāng)你路過那些墳?zāi)箷r(shí)，一眼就能看出誰家的香火旺盛，后繼有人。</p> <p class="ql-block"> 小時(shí)候，家鄉(xiāng)有除夕守歲的習(xí)俗。年夜飯后，一家人圍坐在火堆旁邊，吃著平時(shí)沒有的糖果，磕著平時(shí)磕不著的瓜子，靜靜地聽父母親講過去的故事。等時(shí)鐘過了晚上十二點(diǎn)，父親會(huì)去屋外的井里挑兩擔(dān)水回來，說是金水銀水，吃了一年都不生病，后來，家里裝了水管，大年初一的凌晨，父親也不挑水了，他說已經(jīng)有了金水銀水不停地往家里流，再后來有了電視，有了春晚。如今，有了手機(jī)，有了網(wǎng)絡(luò)，吃過年飯后，大家各忙各的，老的回房睡覺，少的組桌打牌，小的躲在被窩里玩游戲，年也就沒有了年味。</p> <p class="ql-block"> 小時(shí)候，大年初一要早起，不要讓父母催，這一天也不要惹父母罵，否則一年都不順利。早起后我們會(huì)去屋后的竹園搖竹子，多少歲就搖多少根竹子，母親說這樣可以長得更高點(diǎn)。除夕前，我們會(huì)把屋里屋外打掃干凈，大年初一這一天，不能動(dòng)掃帚，不能往外面倒垃圾，當(dāng)日的廢水也不能外潑，寓意不能掃走和倒掉一年的財(cái)運(yùn)。除夕當(dāng)天，家家戶戶會(huì)煮很多飯菜，留著大年初一吃，意味著年年有余。</p> <p class="ql-block"> 小時(shí)候，最高興的事莫過于大年初一穿上平時(shí)穿不到的新衣裳去外婆家拜年。父親這邊沒有姐妹，一年到頭沒有親戚可走，母親又嫁得遠(yuǎn)，只有過年才回一次娘家，也只能住上兩天，父親當(dāng)天就要趕回來，家里還有豬牛需要喂養(yǎng)。盡管遠(yuǎn)，交通不便，步行需要三個(gè)多小時(shí)，走得很累，但我們也很高興。后來到了婆家，兄弟姐妹超多，又嫁娶得比較近，每逢過年，每家輪流團(tuán)聚，不過元宵是走不完親戚的，非常熱鬧。</p> <p class="ql-block"> 不知從幾何起，我們開始不愛過年了，或許是平日里想吃什么都能買到，想穿什么衣服隨時(shí)更新，過年對(duì)我們來說似乎沒有了新意。我問孩子們：過年意味著什么？孩子說，過年就是放寒假和收紅包。可過年對(duì)于我們漂泊的成年人來說，旅途的奔波，人情的應(yīng)對(duì)，各種攀比讓人身心疲憊，節(jié)前食物的大采購最終也成了我們的累贅，食之無味而棄之可惜。</p> <p class="ql-block"> 呵呵，正應(yīng)了那名話，以前過年，缺的是年貨，不缺的年味，現(xiàn)在過年，有的是年貨，卻沒了年味。盡管如此，春節(jié)回家過年依然是中國人亙古不變的期待團(tuán)聚的習(xí)俗。</p>