<p class="ql-block"> 我老早就想寫一篇文章，來(lái)描述一下家鄉(xiāng)的橋，然而我的家鄉(xiāng)，最初竟然是無(wú)橋的。</p><p class="ql-block"> 我的家鄉(xiāng)是海邊的小漁村。村子西面和北面是滔滔的渤海水，東、南兩面是一條彎彎的河道，與海水相通，就這樣把村子變成了一個(gè)四面臨水的孤島，如果想走出村子必須要經(jīng)過(guò)</p><p class="ql-block">最窄最淺處的一段大約60米的河道，而這河面上是無(wú)橋的。</p><p class="ql-block"> 沒有橋，漁民自有自己的土辦法，潮汐就是人們的橋。在海邊生活的人們，沒有不熟諳潮汐變化的，每日里潮水的漲落都揣在了心里面。</p><p class="ql-block"> 在落潮時(shí)趕到河邊，此時(shí)海水退去只留下一地淤泥。把緊要的東西舉過(guò)頭頂，挽起褲管，踏著幾塊石頭也就可以過(guò)了河；想回村子的也一樣要遵守海水的變化。來(lái)早了的就蹲在岸邊，男人抽幾袋煙，女人拉拉家常，等著退潮的到來(lái)，任憑你有多么重要的事情也是拗不過(guò)海水的。偶爾有水性好脾氣急的年輕人，看著水一分一分地退去，急得直跺腳，按捺不住脫下衣服和鞋子，系在身上跳進(jìn)水里，撲騰撲騰地游了過(guò)去。到了對(duì)岸又得穿上濕淋淋的衣服，光著腳，拎著鞋子，不無(wú)得意的沖人群喊一聲：“大伙兒，我先回家了?！?lt;/p><p class="ql-block"> 然而，大多數(shù)的漁民出門，不是去賣點(diǎn)小魚蝦就是去買點(diǎn)生活必需之物，都是要放在竹筐里，用一條條扁擔(dān)擔(dān)過(guò)去的。他們只好乖乖地等著潮水的召喚。</p><p class="ql-block"> 這一段無(wú)橋的歷史，不知從哪一年開始，其間的辛酸簡(jiǎn)直可以寫成一本厚厚的書。這書里一定還夾著一個(gè)更悲慘的故事，有人就葬身在了這里。</p><p class="ql-block"> 那一年夏天的河邊，急匆匆地走來(lái)了一個(gè)要回村子的女人。她系著一條粉紅的頭巾。臉上因?yàn)椴煌５囊宦纷邅?lái)，變得比頭巾還要紅。汗珠，早已密密麻麻的爬滿了脊背，身上的汗衫胸前鼓鼓的，那里漲滿了奶水。她是今天早上出門，涉過(guò)河道，去看住在外村的生病的父親的?，F(xiàn)在急著趕回家，家里有四個(gè)孩子，最大那個(gè)還不到10歲，最小的那個(gè)想必此時(shí)一定在家中哭紅了小臉，他半天沒有吃到母親的奶水了。</p><p class="ql-block"> 她心里惦記著幼子，看一眼海水，雖然還不到腰，但要等到全部退去，至少還得兩個(gè)鐘頭。岸邊空無(wú)一人，海水看起來(lái)也很平靜，并且她曾經(jīng)親眼見過(guò)許多人從水里趟過(guò)去。于是她一個(gè)人慢慢地來(lái)到水中，她忘記了自己不識(shí)水性，也小看了水下的詭異變化。一個(gè)趔趄，一個(gè)激流，年輕的女人不見了，河面上只剩下了一條粉紅色的頭巾，幾個(gè)年幼的孩子同時(shí)失去了母親。</p><p class="ql-block"> 這就是漁民啊，千百年來(lái)都是這樣，依靠著海，信仰著海，順從著海，然而大海帶來(lái)的災(zāi)難永遠(yuǎn)沒有預(yù)兆。</p><p class="ql-block"> 水波悠悠，春草空綠。1976年漁村無(wú)橋的歷史終于結(jié)束。一座真正的新橋建起來(lái)了。這可真是一個(gè)好橋，一座救命的橋！橋本身并不氣派，寬約有10米，橋面平直，每隔幾米就會(huì)有一個(gè)橋墩。算是簡(jiǎn)易的、橋的護(hù)欄。橋下有八個(gè)粗壯的橋柱，深深地在扎根在水里，穩(wěn)穩(wěn)地站住了腳。橋頭的一個(gè)橋墩上，刻著“清河橋”三個(gè)字，清河是本地人的母親河，這橋又何嘗不是漁民的母親橋！在新橋上，漁民們終于可以騎上自行車，后來(lái)也能開起來(lái)自己的四輪車。這通向外面世界的唯一的路，越來(lái)越興盛了起來(lái)。從此，任橋下的海水怎么漲落，橋都可以睥睨自然的規(guī)律，成了漁村真正的“一夫當(dāng)關(guān)，萬(wàn)夫莫開?！?lt;/p><p class="ql-block"> 一年又一年，一輩又一輩的人，從這橋上日出而行，日落而歸，興旺了自己的家庭，也有人從這橋上走出，走進(jìn)了外面的更大的世界，再也沒有頻繁地踏上這座橋。滄海桑田，人情世故的變化里，不變的只有這座橋。它像漁村延伸的土地，也像漁民船上的舢板，是不能缺少的一部分。</p><p class="ql-block"> 2001年。我和許多漁村前輩同輩一樣，從這座橋出發(fā)，來(lái)到了城市里生活、工作。每次開車回老家，來(lái)到橋頭時(shí)，我總會(huì)停下車，走上橋，去看一看橋邊的風(fēng)景有多少變化，摸一摸橋頭“1976”的字眼斑駁了多少。我知道村西面新修了更廣闊的濱海路，也可以直達(dá)村里，可我仍舊每一次都要從這橋上通過(guò)。這承載了漁村衰興變遷的橋，只有它，才是我唯一的回家的路。</p>